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PREMIERE PARTIE 



usqu'en 1880, le titre de prince 
d'Erminge a été revendiqué 
dans deux familles, l'une alle- 
mande, l'autre française, avec 
cette différence toutefois que, 
depuis la fin du xviii^ siècle, 
les actes paroissiaux, puis civils, de la seconde 
des deux familles ont francisé le nom : Erminge 
au lieu d'Ermingen. Ermingen est un bourg de 
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rOdenwald occidental, à quelques kilomètres 
de Darmstadt. Les six cents habitants ont bâti 
leurs maisons propres et pauvres le long d'une 
coupure verdoyante qu'ouvre entre les collines 
m ruisseau torrentueux : le Kaubach. Sur la plus 
haute des collines le touriste aperçoit les ruines 
d'un château féodal, et lit sans étonnement dans 
les chroniques qu'il fut détruit par les Français 
durant la guerre de Trente Ans, comme tant 
d'autres du pays rhénan. Pourtant le chef de la 
principauté que constituaient alors autour du 
village quelques lieues carrées de forêts et de 
pâturages, — Otto d'Ermingen, dit le Borgne, 
— servit la France pendant la quatrième période 
de la lutte formidable, sous les ordres de Rant- 
zau. L'incendie du château fut l'œuvre d'une de 
ces bandes d'aventuriers pillards qui suivaient 
le baron de Durlach, ruinant tour à tour amis et 
ennemis, selon les besoins de l'heure et les ha- 
sards de la campagne. 

Après le traité de Westphalie, Otto, peu sou- 
cieux de revoir sa maison éventrée par la mine, 
son village brûlé d'où les habitants s'étaient en- 
fuis, ses forêts dévastées et ses champs retombés 
en friche, suivit son chef en France et resta au 
service du roi, qui le fit comte de Calm, le dota 
richement et le maria à Françoise-Anne des Ta- 
chouères, laquelle lui apporta le domaine du 
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même nom entre Orléans et Bloîs. Il s'appela dé- 
sormais comte de Calm. Ses armoiries, décrites 
par d'Hozier, étaient : écartelé au i et 4 quarricr 
d'azur à un soleil d'or, en pointe une mer d'ar- 
gent, qui est de Calm; au 2 et 3 de gueules, à 
la cigogne d'argent, qui est d'Ermingen. 

Cependant, un frère cadet d'Otto, nommé 
Rupert, relevait en même temps en Allemagne 
les droits de l'aîné. Av«c l'assentiment du land- 
grave de Hesse, il se bâtissait un château neuf 
non loin des ruines du burg détruit, ralliait les 
paysans qui se groupaient comme par le passé 
autour de ce nouveau protecteur. Mais ce qu'on 
n'aurait pu prévoir, c'est que les deux frères, et 
plus tard leurs familles, ne se perdirent pas de 
vue; des courriers et des visites furent échanges; 
quelques alliances scellèrent même cette bonne 
entente qui persista malgré deux siècles et demi 
de guerres et de révolutions. A Dcnain, un 
Ermingen fut tué par un boulet français, far- 
mée du duc de Richelieu comptait un comte de 
Calm, prince d'Erminge, parmi les comman- 
dants de compagnie qui débarquèrent à Port- 
Mahon. A Coblentz, sous Condé, un prince 
. d'Ermingen combattit côte à côte avec un prince 
d'Erminge. Aux moins physionomistes parmi 
leurs camarades s'affirmait une ressemblance 
dans la carrure massive, la forme comme penta- 
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gonale du visage, les rudes traits, les yeux 
bleuâtres, le poil blond des deux cousins. Tant 
de croisements divers n'avaient aboli chez aucun 
des deux le type germanique initial. 

La guerre de 1870, précipitant l'une contre 
l'autre les populations valides des deux pays, 
eût pu mettre aux prises un Calm avec un Er- 
mingen : rencontre presque fratricide, car juste- 
ment quelques années auparavant, la branche 
allemande et la branche française venaient 
d'unir encore une fois leurs rameaux. Charlotte- 
Wilhelmine d'Ermingen, fille du prince hessois, 
avait épousé le comte François de Calm. Mais le 
comte mourut en 1868; son fils Christian avait 
cinq ans quand la guerre éclata. Le père de 
Charlotte-Wilhelmine fit la campagne de France 
avec Frédéric-Charles, fut blessé grièvement 
sous Metz, vécut infirme dix ans après la paix et 
mourut en instituant sa fille, la comtesse de 
Calm, légataire universelle, à la condition 
qu'elle obtiendrait pour son fils et pour elle* 
même l'autorisation de relever le nom et le titre, 
de prince et de princesse d'Erminge : condition 
acceptée sans difficulté par Charlotte-Wilhel- 
mine qui demeurait très allemande, très attachée 
aux traditions d'Ermingen. C'est ainsi que 
Christian, alors élève de troisième, changea de 
nom vers l'âge de quinze ans, tandis que la 
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comtesse de Calm redevenait princesse Char- 
lotte-Wilhelmine d'Erminge. 

La jeunesse de Christian d'Erminge fut tu- 
multueuse. Au lycée, où sa mère, ne pouvant 
garder chez elle ce gamin sensuel et violent, dut 
le soumettre à la discipline de l'internat, ses 
colères furieuses terrorisaient ses camarades. La 
nuit, il sautait du premier étage dans la rue pour 
rejoindre des filles galantes. Brave d'ailleurs 
jusqu'à épouvanter les plus hardis, le danger 
seul l'attirait autant que la volupté. Il se réser- 
vait, au manège, le cheval le plus vicieux; dans 
ses excursions de montagne, pendant les va- 
cances, les guides finissaient par lui refuser leur 
office, tant il les surmenait, et jouait leur vie à 
. chaque heure en même temps que la sienne. Au 
cours de sa rhétorique, il forçait un de ses con- 
disciples à se battre en duel avec lui dans la 
salle d'escrime du lycée, les fleurets secrètement 
démouchetés et aiguisés : un coup lui perforait 
l'avant-bras, et le blessé demeurait au lit trente 
jours, cachant stoïquement la vraie cause de sa 
blessure. Comme sa bravoure, sa prodigalité 
passait toute mesure : la princesse Charlotte- 
Wilhelmine dut quatre fois payer des dettes de 
jeu très lourdes, outre le prix d'un chantage 
exercé par le père d'une jeune fille prétendue 
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outragée. Or, depuis le xix® siècle, la fortune 
des Calm, comme celle des Ermingen, avait len- 
tement décru. La terre d'Ermîngen valait peu; le 
plus clair du patrimoine consistait en onze cent 
mille francs laissés par le dernier comte de 
Calm, accrus par la parcimonie de la princesse 
jusqu'à dix-huit cent mille environ, pendant la 
minorité de Christian. Le domaine des Ta- 
chouères était en outre demeuré dans la famille 
depuis le don de Louis XIV : ample propriété 
de chasse, mais dont l'entretien, strictement ré- 
duit, dévorait encore quinze mille francs par an. 
Chariot te- Wilhelmine, qui vivait très retirée, 
s'effarait en voyant approcher la majorité de 
son fils. A la suite du dernier esclandre, dont le 
chantage avait aggravé la rançon, elle exigea de 
Christian qu'il s'engageât : il obéit sans trop 
protester, respectueux comme un enfant des vo- 
lontés maternelles : d'ailleurs, la vie rude l'atti- 
rait. Durant ces cinq années de répit, la prin- 
cesse continua son labeur de fourmi, vivant 
chichement dans un triste entresol de la rue 
Barbet-de-Jouy, où n'étaient guère admis que 
les amis de son mari défunt. 

Christian dut à la campagne du Tonkin, où 
il fut héroïque et gagna la médaille militaire, 
d'esquiver un peu plus tard le conseil de guerre 
et les compagnies de discipline. Il finit son 
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congé soldat, ayant été maréchal des logîs, 
puis cassé. Il rentrait à Paris majeur, ses appé- 
tits déchaînés après une si longue contrainte. 
De nouveau, Charlotte-Wilhelmine trembla. 
Toute son œuvre de lente restauration, accom- 
plie en tant d'années pour la gloire et la fortune 
d'Erminge, qu'allait en faire ce fou libertin? 
Quand elle apprit par les rapports de quelques- 
uns de ses vieux amis, camarades de Christian 
au club, la liaison de son fils avec la comtesse de 
Cuivre, sa rigueur de mœurs et de principes ne 
tint pas contre une sensation d'allégement. Si 
Madeleine de Buzet-Raincy, veuve à trente ans 
du comte de Cuivre, avait la réputation d'une 
mondaine galante, du moins était-elle libre, 
assez riche et de bonne maison. Elle défendrait 
Christian de ce qui le menaçait le plus : les 
basses aventures et le jeu. 

De fait, l'existence dévergondée du jeune 
homme parut s'ordonner. Il s'aflina, dressé par 
une Parisienne experte, curieuse d'art et de lec- 
ture. ^1""° de Cuivre n'essaya certes pas de faire 
de lui son compagnon d'intelligence, mais du 
moins tourna-t-elle vers le sport et les plaisirs 
élégants l'excès de force de ce reître désarmé et 
policé. La princesse-Charlotte-Wilhelmine res- 
pira. Le monde, bientôt averti, considéra le nou- 
veau couple de passionnés avec son habituelle 
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curiosité, amusée et malveillante. Leur tenue, 
d'ailleurs, s'imposait d'être strictement correcte : 
elle ne laissait voir que le jeu de rencontres ar- 
rangées, de publics rendez-vous que les mœurs 
faciles de la Ville tolèrent, favorisent. Le monde 
admettait Madeleine de Cuivre à cause de sa 
beauté, de sa naissance, de ses alliances excel- 
lentes : d'ailleurs la comtesse, trop fière pour 
risquer une avanie, trop indépendante pour 
brider son instinct, avait spontanément cessé de 
frapper aux portes qui peut-être eussent hésité à 
s'ouvrir pour elle. Ces portes sont peu nom- 
breuses, et les salons qu'elles défendent n'of- 
fraient vraiment rien d'enviable à une Buzet- 
Raincy, alliée par son père aux Caumont, aux 
Langeois, à ce marquis de Lestang qui fut un 
des lions du second Empire. On supporta que 
cette femme libre et née choisît pour courtisan 
le descendant des Ermingen, le beau reître à 
barbe châtain roux dont la structure énorme 
s'accordait à sa taille haute et souple. Et, malgré 
les quatre années que Madeleine de Cuivre avait 
de plus que Christian, on présagea qu'elle serait 
quelque jour princesse d'Erminge. 

Mais ce que le monde voit et sait d'une telle 
liaison n'en est le plus souvent que la banale 
apparence. Le drame, le scandale, crèvent de 
temps à autre le voile qui les enveloppe : alors 
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celle d'un adolescent dont on ne surveille pas 
l'éducation. Heureusement, elle se maria de 
bonne heure et selon son goût. Durant ses neuf 
années de mariage, elle donna au comte de 
Guivre beaucoup de caresses et la fidélité, sans 
plus, qu'un mari coureur, mais épris, donne à sa 
femme. Le comte étant mort d'une consomption 
qui suggéra des épigrammes, Madeleine usa de 
la liberté de son veuvage avec assez d'impru- 
dence, et se classa dès lors parmi les femmes du 
haut monde qu'on y désavoue entre soi, et qui, 
dans la société immédiatement inférieure, mêlée 
d'artistes et de gens riches, acceptent le rôle de 
représenter le haut monde. 

Elle allait atteindre trente ans quand elle ren- 
contra le prince d'Erminge. Christian était beau, 
neuf aux intrigues mondaines : ce qu'il y avait 
d'impulsif et de violent dans cette nature attira 
la curiosité de M™® de Guivre, lasse des intrigues 
fades. Pacifier et dominer cette force la tenta. La 
conquête de Christian fut d'ailleurs foudroyante, 
totale au point de modifier les apparences de 
son caractère. Le soudard brutal que le collège 
ni le régiment n'avaient discipliné, devint un 
mondain semblable à tous les mondains, ayant 
pris jusqu'à des allures de nonchalance,, qui, 
chez lui, par contraste, n'étaient pas sans 
grâce... Mais on ne change pas plus son cœur 
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que la couleur de ses yeux. Christian s'était 
laissé river une chaîne, à la façon de ces chiens 
demi-fauves, aux allures parfaitement soumises, 
qui tout de même sont capables de mordre et de 
dévorer leur maître pour une caresse donnée à 
une bête rivale. Il voulait Madeleine à lui, à lui 
seul, et pour toujours. Or, il se méfiait d'elle 
d'instinct, lui devinant une ruse perverse, une 
aptitude à tromper infiniment plus aiguë que sa 
propre perspicacité. Cette infériorité Texaspc- 
rait; aux heures de jalousie, le sentiment de son 
impuissance le rejetait à l'envie d'user de sa 
force, à la menace. Il menaçait seulement, se 
contraignait par la peur d'une rupture : mais la 
furieuse sincérité de son regard signifiait le 
meurtre comme suprême argument, et Made- 
leine n'en doutait pas. 

Elle n'en doutait pas et, ce que Christian, à 
certaines heures, n'osait espérer, elle lui était 
fidèle, elle qui ne l'avait pas été au comte de 
Cuivre. Elle tolérait les coquetteries de ses cour- 
tisans, s'amusant parfois à allumer la jalousie du 
prince: mais nul ne pouvait se vanter d'avoir 
gagné sur elle le dernier avantage. Si parfois 
elle avait dû, pour résister, vaincre son propre 
désir, toujours la peur, une peur intense, ins- 
tinctive à la fois et raisonnée, avait assuré sa ré- 
sistance. Elle était certaine que Christian la sur- 
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veillait, certaine qu'il découvrirait une trahison, 
certaine que, si elle trahissait, l'aventure finirait 
par de la violence et du sang. Faut-il ajouter 
que, fétichiste et superstitieuse comme tant de 
Parisiennes intelligentes, Madeleine ne passait 
guère de semaine sans consulter des diseuses 
d'avenir? Comme celles-ci, les plus célèbres du 
moins, se tiennent merveilleusement au courant 
des aventures mondaines, on ne manquait jamais 
de la mettre en garde a: contre le péril de mort 
dont la menaçait un personnage titré, très beau... 
très jaloux ». Et dans cette âme forte et volon- 
taire, qui se jugeait affranchie de toute croyance 
au surnaturel, ces vaines prédictions ajoutaient 
leur part d'effroi aux craintes que lui suggérait 
sa connaissance de Christian. 

Ainsi, des deux amants, l'un guettait et se 
défiait; l'autre avait peur et souvent supportait 
impatiemment le joug. Ces deux contraintes 
adverses maintenaient entre eux une hostilité 
sourde assez pareille à de la haine... Pourtant ils 
ne pouvaient se passer l'un de l'autre, et, dans le 
sens brutal du mot, ils s'aimaient. Rançon de 
l'amour simplement voluptueux, cette dose de 
haine qu'il comporte infailliblement! Deux êtres 
unis pour la seule volupté, et, par là, excluant 
l'abnégation de soi, sont, hors la volupté, pres- 
que infailliblement des ennemis. Tous les 
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crimes de passion confirment cette loi profonde 
de l'amour humain. 

Ce drame intime se jouait et se nouait depuis 
quatre ans entre le prince d'Erminge et M""® de 
Cuivre quand celle-ci crut entrevoir un moyen 
d'affranchissement. La vieille princesse harcelait 
maintenant son fils de querelles pour sa vie dé- 
réglée, le sommant de se marier, le menaçant 
de lui couper toutes ressources s'il n'obéissait. 
Or, esclave de M™** de Cuivre, le prince restait, 
sinon docile à sa mère, du moins soumis à ses 
reproches, qu'il allait fidèlement recevoir chaque 
jour vers deux heures après-midi, comme un 
écolier, dans les appartements de Charlotte- 
Wilhelmine. Madeleine de Cuivre fut assez 
adroite diplomate pour faire suggérer à celle- 
ci, sans paraître elle-même, un nom d'épouse 
possible. Ce nom était celui d'une de ses cou- 
sines éloignées, la fille d'un M. de Cudère, 
qui dirigeait à Bordeaux une puissante et pros- 
père société financière à tendances légitimistes, 
la Banque du Sud-Ouest. M. de Cudère, avide 
d'une alliance princière, assurait à sa fille trois 
cent mille francs de rente. Bien que de petite 
noblesse de Cuyenne, des services rendus à la 
cause monarchique lui avaient valu dans la ré- 
gion et dans le parti une situation prépond c- 
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rante et respectée. La vieille princesse, pressée 
de voir Christian rentrer dans la règle, hâta le 
mariage. Pour Christian, il céda quand Made- 
leine lui eut démontré que ce mariage était né- 
cessaire, et lui eut promis qu'il ne les séparerait 
pas. 

Celle qu'on ne consultait point, qu'une in- 
trigue dont elle ne soupçonnait même pas les 
ressorts cachés prenait ainsi pour jouet, s'appe- 
lait Marthe-Marguerite-Ariette, avait dix-neut 
ans, une beauté ravissante, une parfaite inno- 
cence de cœur. Sa mère, M™® de Gudère, née de 
Bordeneuve, neurasthénique, maniaque de dé- 
placements, ne vivait guère à Bordeaux, qui lui 
déplaisait et où elle s'accordait mal avec son 
mari. Sans qu'on pût l'accuser d'inconduite, elle 
se rendait ridicule par une coquetterie maladive, 
avide d'hommages, désespérée de vieillir. Dans 
ses perpétuels voyages, où chaque jour elle 
semblait fuir son image de la veille, elle traînait 
sa fille, confiée à des institutrices étrangères, qui 
changeaient sans cesse. Arlettè fut ainsi, pendant 
son enfance et sa première jeunesse, une poupée 
de plages et de villes d'eaux, montrée dans des 
parures coûteuses à Biarritz, à Ostende, à Rome, 
au Caire, — puis la jeune fille vêtue trop tard en 
gamine. Un physique enfantin aidait à dissimu- 
ler son âge. A dix-sept ans, elle pouvait en accu- 
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ser quatorze, et ses robes demi-longues n'étaient 
pas choquantes. Instruite à la diable, point inin- 
telligente mais paresseuse d'esprit, elle accep- 
tait sa vie, sans joie comme sans dégoût. La dé- 
bilité morale de M""® de Gudère, l'incompétence 
pédagogique de gouvernantes choisies exclu- 
sivement pour leur tournure et leur façon de 
s'habiller, laissèrent inculte l'âme d'Ariette. Elle 
demeura pourtant une vraie jeune fille, mal- 
gré le hasard des compagnies cosmopolites : 
grâce d'état qui lui valut la tranquillité de ses 
sens, autant qu'une absence complète de curio- 
sité. Elle était de celles dont les perverses disent : 
« Ne lui racontons rien; elle est trop nigaude, 
elle nous vendrait par naïveté... y> Enfin, malgré 
ce désarroi d'éducation, un hasard de parenté lui 
ménagea les occasions d'entrevoir qu'il y avait 
d'autres gens que les gens de villes d'eaux et de 
plage, et de connaître un milieu aussi différent 
que possible de l'entourage maternel. Elle y 
passait trois semaines seulement chaque année : 
mais ces trois semaines furent pour sa conscience 
comme ces courtes saisons humides des climats 
chauds qui désaltèrent le sol pour le reste de 
l'année. 

C'était en janvier que, tous les ans. Ariette 
venait s'installer à Paris, chez sa tante, la ba- 
ronne Hélène de Péfaut, qui était aussi sa mar- 
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raine : la saison que M™° de Gudère passait aux 
eaux de Dax. M"*® de Péfaut, sœur aînée de 
M. de Gudère, habitait, rue de l'Université, un 
vaste hôtel construit vers la fin du second Em- 
pire, et dont l'ameublement offrait un exemple 
assez curieux du goût brillant et lourd de cette 
époque : car la baronne, ayant perdu son mari 
en 1873, n'avait rien voulu changer aux choses 
qui lui rappelaient un mort passionnément re- 
gretté. Auprès d'elle habitait son fils Jérôme, 
docteur en médecine, qui n'exerçait pas, mais 
s'occupait avec ardeur et compétence de chimie 
biologique et de philosophie expérimentale. 
Quand Ariette atteignit quinze ans, Jérôme en 
avait trente-sept. M"® de Péfaut en avait plus de 
soixante. Pourtant Ariette attendait impatiem- 
ment le mois de janvier, qui la ramenait rue de 
l'Université, dans la grave et calme demeure où 
elle se plaisait. On y menait une vie sérieuse, 
extrêmement disciplinée, Jérôme, encore plus 
que sa mère, ayant le goût de l'ordre jusqu'à la 
manie. Heures de lever et de coucher, heures 
des repas et des sorties, tout était réglé. La do- 
cile Ariette se pliait à cette règle aussi aisément 
qu'aux caprices de sa mère... D'ailleurs la ba- 
ronne et son fils ne se cloîtraient nullement. Ils 
voyaient les gens de leur monde, les visitaient 
et les recevaient; la maison de la rue de l'Uni- 
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versité n'était jugée ennuyeuse par personne. 
Mais entre la mère et le fils, Ariette acquit cette 
notion de la vie intérieure qui échappe à tant 
d'oisifs. Elle se rendit compte que les heures de 
solitude ne sont pas forcément des heures de 
désœuvrement, de bâillement. Elle entendit par- 
ler du bien et du mal, tandis que M'^MeGudère 
et ses amis parlaient seulement de « ce qui se 
fait 3> et de « ce qui ne se fait pas ». La baronne 
était pieuse : Jérôme, ses croyances religieuses 
abolies, demeurait très sévère pour lui-même et 
cherchait dans la science positive les bases d'une 
morale rationnelle. De ces graves problèmes il 
s'entretenait fréquemment avec sa mère... Les 
intelligences actives et les consciences sereines 
exercent une attraction à laquelle nul ne résiste 
s'il n'est foncièrement pervers. Ariette dut re- 
connaître, non sans tristesse, que sa marraine 
valait mieux que sa mère, et Jérôme mieux que 
les hommes dont M"™® de Gudère s'entourait. 
Elle goûta la noblesse et l'ordre de la maison. 
Elle fut reconnaissante de l'amitié qu'on lui té- 
moignait. M™® de Péfaut la gardait près d'elle à 
chaque heure, l'associait à ses lectures, à ses dé- 
marches, à sa pensée. Jérôme avait, pour la gâ- 
ter, une façon attentive, ingénieuse, qui la chan- 
geait des expansions lactices et des banales 
prodigalités de M"™® de Gudère... Si Ariette eût 
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vécu là plus longtemps, toutes les bonnes quali- 
tés de son cœur se fussent spontanément épa- 
nouies : elle iiit devenue une de ces jeunes filles 
vraiment accomplies selon le type traditionnel, 
comme il s'en rencontre quelques-unes dans 
l'aristocratie française, et là seulement. Mais une 
si brève saison, naturellement, ne lui modifiait 
pas l'âme. Janvier achevé, il fallait reprendre le 
cours des interminables voyages, accidentés par 
la nervosité maternelle... Ariette, de nouveau, 
s'y résignait. Tout n'était pas perdu pour elle, 
cependant, de cette cure annuelle en un milieu 
plus harmonieux et plus sain. Cela empêchait, 
selon la protonde et elliptique expression de Jo- 
seph de Maistre, la force nétaste de devenir 
accélératrice. Et plus tard, aux heures de crise, 
Ariette devait se retourner vers ce coin de la 
Ville comme vers une Mecque salutaire. 

Elle atteignit ainsi sa dix-neuvième année. 
Vers cette époque, les bandeaux savamment dé- 
colorés de M""® de Gudère, et les terribles coups 
d'ongle de la cinquantaine, aux deux coins de la 
bouche, commencèrent à ne plus s'accommoder 
d'un voisinage constant avec la triomphante 
chevelure blonde et la divine jeunesse d'Ariette. 
M"'° de Gudère perçut l'ironie de l'habituel : 
c( On croirait voir deux soeurs... y> Aussi fut-elle 
pour Madeleine de Cuivre un auxiliaire pas- 
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sionnë dans le projet de marier la jeune fille. 
Quant à celle-ci, elle s'amusa beaucoup de l'idée 
qu'elle allait être princesse, comme les héroïnes 
des contes de fées. Faut-il avouer qu'un mois 
avant son mariage elle lisait des livres enfanrins 
et promenait avec soi, par l'Europe, des poupées 
préférées? Elle y gagna d'être princesse d'Er- 
minge. Madeleine de Cuivre, — qui avait ren- 
contré la mère et la fille à Pau, durant la saison 
récente, et qui avait noué connaissance avec 
elles en évoquant leur lointaine parenté, — Ma- 
deleine savait qu'une Ariette, même si jeune et 
si belle, ne balancerait jamais sa propre influence 
auprès de Christian... Et voici une de ces con- 
tradictions psychologiques qui résument tout un 
cœur de femme : Madeleine voulait s'affranchir 
de Christian et que Christian ne s'affranchît pas 
d'elle. Sa raison, si" lucide, lui commandait : 
« Ah! libère-toi!.. . 3> L'instinct voluptueux, la te- 
nace mémoire des sens, répondaient : « Oui... 
libérée... mais que, pourtant, le jour où je vou- 
drai, il me revienne... y> Ces faiblesses sont en- 
core le prix de la sensualité : une force mysté- 
rieuse est installée dans l'âme à côté de la 
volonté et la combat. 

Christian, lui, qui ne discutait pas ses ins- 
tincts, savait bien ce qu'il faisait et ce qu'il vou- 
lait. Il se mariait pour apaiser la princesse Char- 
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lotte- Wilhelmine et sortir d'embarras financiers 
de plus en plus gênants; mais il était bien résolu 
à ne pas relâcher le lien qui l'unissait à M"® de 
Cuivre... Ce fut donc, à l'extrême, un mariage 
criminel contre l'esprit même du mariage. M. de 
Cudère s'y prêta, ayant, dès longtemps, abdi- 
qué toute prétention à gouverner sa femme ou 
sa fille, fier du titre qu'allait porter Ariette, es- 
comptant aussi l'appoint que cette alliance écla- 
tante vaudrait à son propre crédit, dont mieux 
que personne il savait la réelle instabilité. Seule 
M""^ de Péfaut protesta. Elle connaissait l'histoire 
de Christian et de Madeleine, et s'alarmait pour 
l'avenir d'Ariette. Mais, gravement atteinte de- 
puis près de deux ans d'un cancer à l'estomac, 
elle ne sortait pas; on la tint le plus possible 
hors des pourparlers. Jérôme, qui risqua quel- 
ques objections, fut rudement écarté par M*"® de 
Cudère, laquelle finit par lui laisser entendre 
qu'il regrettait pour lui-même la dot d'Ar- 
iette. 

Ariette innocente, inexperte, fut ainsi jetée 
aux bras de cet homme qui ne l'aimait pas, ne 
voulait pas l'aimer, et d'ailleurs était naturelle- 
ment brutal. A l'ordinaire, il est vrai, les con- 
séquences de la brutalité du mari n'ont guère 
d'importance ni de durée. Une fois le régime du 
mariage établi, l'optimisme merveilleux de la 
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femme travaille à effacer jusqu'au souvenir des 
mauvais commencements. Mais il est un cas où 
le temps ne peut rien corriger, rien effacer : 
c'est quand à la violence succède le délaisse- 
ment. Alors l'épousée ne comprend plus. Le 
mal de son angoisse s'aggrave : il s'y met une 
lente gangrène de désespoir. Ce fut le cas d' Ar- 
ktte. Il était convenu que Madeleine de Guivre, 
pendant l'hiver qui suivit le mariage, s'installe- 
rait à San-Remo. Christian y mena sa femme au 
bout de dix jours. Madeleine, malgré tout ja- 
louse, n'avait pas encore disposé de sa liberté 
reconquise : elle tressaillit d'aise en revoyant le 
prince, qu'elle n'attendait pas si tôt, et la force, 
plus forte que la raison, qui la maîtrisait à cer- 
taines heures, ressouda sur-le-champ la chaîne : 
c'est l'histoire invariable de tant de ruptures 
manquées. 

La jeune princesse n'avait flairé aucun péril 
dans cette rencontre de M""® de Cuivre, à qui 
elle devait son mariage, qui l'attirait par son élé- 
gance et sa bonne grâce, et qui lui fît fête. 
Quand elle se trouva délaissée, comme veuve 
en pleines épousailles, elle ne comprit d'abord 
pas davantage; bien plus, elle goûta presque un 
soulagement, la sensation d'une trêve, d'un ré- 

f)it... Elle était bien incapable de méditer sur 
'étrange condition de son ménage : avait-elle 
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jamais médité sur quoi que ce soit? Son âme 
restait puérile et, pour tout dire, impubère. Être 
princesse la charmait, délivrée des caprices neu- 
rasthéniques de sa mère, mêlée à un monde plus 
brillant, plus amusant. Chose atroce : elle prit 
Madeleine en amitié. Madeleine s'était imposé 
la tâche facile de la séduire; elle gagna une in- 
fluence prompte sur cet esprit d'enfant. Ariette 
lui sut gré de la peine qu'elle prit de la former, 
de la diriger, de lui donner, à elle qui craignait 
de paraître insignifiante et sotte, des façons, des 
propos de Parisienne. 

Mais, à mesure que cette transformation s'opé- 
rait. Ariette entrevit, puis comprit la vérité. 

On était alors rentré à Paris, où la saison flo- 
rissait. Le couple d'Erminge suivait cette course 
au divertissement que s'impose un certain 
monde entre avril et juillet. Les gens de plaisir 
auxquels ils s'associaient étaient dénommés fa- 
milièrement « la bande de Made y>. On y ren- 
contrait d'autres jeunes ménages : le vicomte et 
la vicomtesse d'Ars, désignés à la curiosité par 
un amour désordonné de la locomotion, qui 
avait valu à M^° d'Ars le surnom de « petite 
bouffeuse de kilomètres i>; M. et M°**^ Destreux 
(de Saint-Clair), issus de riches industriels 
de l'Est, qui s'efforçaient d'atteindre au monde 
par le sport, tous deux joueurs de golf éminents 
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pour ce côté-ci de la Manche; un gros viveur 
joyeux, non sans esprit, Pierre de Campardon; 
un peintre mondain très élégant, démesurément 
snob, nommé Jacques Apistrol, qui courtisait 
M"® d'Ars; enfin Jérôme die Péfaut, qui se lais- 
sait parfois entraîner aux moins extravagantes 
expéditions de la bande. Seul désormais dans la 
vie (M""® de Péfaut avait succombé à son mal 
quelques mois après le mariage d'Ariette), il 
gardait à la jeune femme une amitié sérieuse, 
un peu ombrageuse, que celle-ci, au fond, goû- 
tait tout en la redoutant. D'ailleurs Jérôme, dans 
le milieu frelaté dont s'entourait la princesse, 
n'apportait point la morgue d'un moraliste, 
mais la curiosité souriante d'un savant que le 
spectacle de toute activité humaine, même dé- 
séquilibrée, intéresse. 

Madeleine de Cuivre commandait sans con- 
teste cet escadron volant. C'était elle qui arran- 
geait les parties, les dîners, louait les villas à 
Deauville ou à Monte-Carlo; décidait les fugues 
à Londres, à Florence, à Séville, sous prétexte de 
voir telle exposition de peinture, ou d'assister à 
telle solennité locale; organisait les saisons de 
chasse. Même quand la ce bande y> se transpor- 
tait au château des Tachoucres pour les battues 
d'automne, Madeleine ne cédait pas le comman- 
dement, qu'Ariette évitait de lui disputer... Pour- 
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tant Ariette avait entrevu, puis peu à peu com- 
pris les choses, autour d'elle ; mais, à la vérité, 
elle n'en souffrit nullement par le cœur. De son 
unique semaine d'épouse, ïl lui restait l'effroi 
d'un retour de Christian. Elle souffrit peu dans 
sa dignité : M""® de Cuivre, et Christian pour lui 
obéir, respectaient les apparences. Seulement 
Ariette, ayant compris, perdit toute trace de foi 
conjugale. On ne lui avait jamais enseigné une 
doctrine bien nette : à connaître sa situation vé- 
ritable, elle gagna une sorte de nihilisme incon- 
scient. Son cas ne lui fit pas horreur, parce que, 
dans le coin spécial du monde où elle vivait, elle 
devina qu'il n'était pas exceptionnel : mais sa 
résignation fut acquise aux dépens de son sens 
moral. 

Deux ans, trois ans passèrent ainsi dans l'ef- 
froyable monotonie du plaisir continu. On cour- 
tisait Ariette, elle résistait sans lutte, sans vertu, 
pauvre âme meurtrie, courbatue à ce point 
qu'elle était incapable d'un effort pour le mal 
ou pour le bien. La « bande de Made y> s'était 
accrue récemment d'un très jeune homme intro- 
duit par M""® Destreux (de Saint-Clair), Rémi de 
Lasserrade, dernier-né de trois fils précocement 
privés, par un tragique accident d'automobile, 
de leur père et de leur mère. Le vieux duc de 
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Lasserrade, leur grand-oncle, les avait tous trois 
recueillis et élevés. Il avait été naguère un des 
membres les plus influents du parti qu'à l'As- 
semblée nationale on appelait les chevau-légers. 
Éloquent, l'esprit grave et le cœur terme sous 
les apparences d'une grâce presque féminine, 
député de la Mayenne à trente ans, on lui eût 
présagé la plus haute fortune politique ou diplo- 
matique : la tentative avortée de Restauration 
monarchique à laquelle il se dévoua anéantit 
prématurément, ces vastes espoirs. En 1877, il 
ne fut même pas réélu. Lorsqu'il prit la charge 
des trois orphelins, depuis longtemps il avait 
renoncé à toute activité politique et ne s'occu- 
pait plus que de travaux historiques et d'œuvres 
charitables. Maurice et Jean, les deux aînés, 
étaient déjà des collégiens en plein âge ingrat; 
Rémi n'était qu'un gamin à boucles blondes res- 
semblant étonnamment aux portraits du duc en- 
fant. Tous les enfants sont quelque peu égoïstes : 
leur personnalité absorbante se torme de ce 
qu'elle prend alentour, comme une jeune plante 
s'assimile avidement les sucs de la terre, les 
principes nourrissants de l'air. Le duc se per- 
suada que Rémi avait seulement l'égoïsme de 
tous les enfants. Cependant, à mesure que son 
neveu préféré grandissait, il dut s'avouer qu'il 
retrouvait en lui les traits de son visage d'autre- 
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fois et la grâce de ses façons, mais rien de sa 
propre vertu. Rémi, d'ailleurs intelligept, pa- 
ressa au collège. Ses frères avaient suivi, l'un et 
l'autre, à trois ans de distance, la carrière à peu 
près unique qui s'ouvre devant les jeunes gens 
d'une certaine aristocratie : l'un était lieutenant 
de dragons à Libourne, l'autre capitaine d'artille- 
rie à Bourges, tous deux, excellents officiers, me- 
naient dans leurs garnisons respectives la rude vie 
que l'esprit moderne impose, au milieu d'une dé- 
mocratie inquiète, plus encore au chef qu'au sol- 
dat. Rémi, ses études finies tant bien que mal, 
se déroba devant les écoles. Il persuada à son 
oncle que le métier des armes ne lui convenait 
pas, qu'il était mieux doué pour la politique, 
destiné à reprendre dans la Mayenne le siège 
perdu depuis 1877. Très intelligent, parlant 
avec facilité, irrésistible quand il s'imposait la 
tâche de rallier une sympathie, on pouvait réel- 
lement présager qu'il réussirait dans un dépar- 
tement où le parti conservateur, restait puissant 
et où les Lasserrade gardaient des influences. En 
attendant, comme il avait vingt et un ans à peine 
et venait d'achever son service militaire, il se 
préparait à la carrière politique en menant la vie 
d'un oisif riche. Son entrée dans la société pari- 
sienne avait été remarquée. Entant gâté par l'at- 
fection excessive d'un vieillard et de précoces 
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succès auprès des femmes, il avait la beauté et 
l'impudence d'un jeune page, avec un cœur sec, 
de la bravoure, et une répugnance à tout effort 
laborieux qui n'excluait nullement l'ambition. Il 
professait cette thèse aujourd'hui vulgarisée, que 
les relations entre les sexes n'ont aucune impor- 
tance, pourvu que l'on reste mondainement 
« propre ». D'ailleurs il se réservait de juger à 
sa guise du plus ou moins de « propreté t&, et son 
extrême jeunesse rendait tolérables des procédés 
qu'un homme mûr eût payés de sa réputation. 
Spirituel, hardi, féroce avec politesse, il déve- 
loppa tout de suite un art extraordinaire de con- 
quérir qui il souhaitait parmi le monde facile 
qu'il avait choisi pour champ d'expérience : et 
comme on eût dit quarante ans plus tôt, d'un 
mot qui nous manque aujourd'hui, parce que la 
chose est rare, il fut bientôt ce lion », courtisé, 
imité, envié. 

Il est du sort de certaines femmes, nullement 
perverses, d'être perpétuellement victimes en 
amour, comme certains honnêtes hommes sont 
perpétuellement victimes en affaires. Ariette 
d'Erminge, sur qui déjà pesait le crime conjugal 
de Madeleine et de Christian, était toute dési- 
gnée à la curiosité de Rémi. Elle qui n'avait point 
de sens, qui avait jusque-là résisté sans aucune 
peine, se laissa glisser à l'intimité avec ce com- 
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pagnon de son âge. Lui, devinant la réelle inno- 
cence de cette jeune femme mal réputée, s'en 
amusait, comme un Valmont d'une Cécile Vo- 
langes... Alors qu'elle hésitait encore, son cou- 
sin, Jérôme de Péfaut, essaya bien de la mettre 
en garde; mais comme elle repoussait ses con- 
seils avec une mauvaise humeur puérile, il cessa 
d'en offrir et fît semblant de ne rien voir. Ariette 
aima-t-elle donc Rémi de Lasserrade? Du moins 
elle fut prête à l'aimer, prête à lui donner sa vie, 
prête à fuir avec lui, si seulement il l'avait sou- 
haitée autrement que comme un jouet... Quel- 
qu'un enfin lui murmurait des choses joliment 
tendres, la tenait dans ses bras, lui disait : « Je 
vous dois le bonheur!... y> Elle n'était plus seule, 
enfin! Mais ce que tout le monde avait prévu, 
sauf Ariette, ne tarda guère : cette amusette 
amoureuse lassa vite son partenaire. Arlecte 
était trop sincère, trop naturellement épouse. 
Une fois qu'U l'eut conquise, il s'avisa qu'il ne 
pourrait obtenir d'elle rien de plus qu'une ten- 
dresse passionnée dont il ne se souciait point... 
Ariette était impervertissable : le jeu finissait, 
pour un libertin, avec sa conquête. 

Après un temps d'illusion qui dura, pour elle, 
plus qu'il n'eût duré pour tout autre, elle com- 
mença à ressentir, sans le comprendre, ce pro- 
fond désaccord entre Rémi et elle-même. Pour 
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la première fois son cœur connut la souffrance, 
moins une souffrance d'amante inquiète que d'en- 
fant délaissée. Rémi distrait, indifférent, espaçant 
ses rencontres ou les oubliant, la tortura comme 
certaines femmes légères torturent les hommes 
de cœur assez faibles pour les chérir... Puis, un 
jour, sans nulle préparation, il lui apprit que son 
oncle, le duc de Lasserrade, le contraignait à un 
de ces prétendus voyages d'étude qui sont les 
arrêts de rigueur des fils de famille. Rémi avait 
fait récemment au jeu des différences que le 
vieux duc jugeait excessives. Le voyage, à la 
suite d'un membre d'une famille princière, com- 
portait une absence de deux mois dans l'Afrique 
septentrionale... Ariette, encore confiante, se 
résigna. Cinq jours après le départ, elle reçut 
d'Alger une lettre assez froide; quinze jours après 
une carte postale d'Oran; puis, plus rien... 
Elle comprit enfin qu'elle était abandonnée. Elle 
se retrouvait seule, plus seule que jamais, le cœur 
dévoré de secrètes anxiétés qu'elle n'osait con- 
fier à personne. Sa santé s'altéra. Elle fut ner- 
veuse, refusa de plus en plus les divertissements 
de la « bande 3>. On jugea qu'elle prenait bien à 
cœur un incident sentimental fort ordinaire. 

La destinée ne tarda pas à lui fournir une rai- 
son de mauvaise humeur plus plausible, plus ex- 
cusable aux yeux du monde. Les trimestres de 
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l'énorme rente dotale promise par M. deGudère 
étaient, depuis un an environ, payés avec retard 
et difficulté. La banque du Sud-Ouest, engagée 
à fond, avec toute sa clientèle, dans d'aventu- 
reuses spéculations de crédit agricole, commen- 
çait de couler lentement, comme un navire dont 
on ne peut aveugler la voie d'eau. Le krack défi- 
nitif éclata avant le retour en France de Rémi. 
M. de Gudère ne fut pas poursuivi : il s'expatria 
et trouva au Brésil une situation subalterne dans 
un établissement financier. Ariette fut entière- 
ment ruinée : il ne lui resta pour toute fortune 
qu'une rente de deux mille francs, incessible et 
insaisissable, qui lui venait d'une grand'jante pa- 
ternelle. Et certe.s sa ruine n'eût guère aggravé 
son désespoir actuel, — elle avait toujours été 
ignorante et indifférente en matière d'argent, — 
sans le désordre domestique que cette ruine pro- 
voqua. L'attitude du prince fut correcte, mais 
Charlotte-Wilhelmine considéra cette débâcle 
comme une trahison de sa bru. Les deux prin- 
cesses se brouillèrent, et, vivant dans la même 
maison, cessèrent de se voir. 

Voici donc, trois siècles après les temps hé- 
roïques où Otto le Borgne guerroyait en Souabe 
aux côtés de Rantzau, ce qui restait de la fortune, 
de la gloire et des mœurs des princes teutons et 
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des comtes français qui, tour à tour alliés et en- 
nemis, avaient défendu de leur glaive et fécondé 
de leur sang les deux arbres glorieux de la famille 
d'Erminge. Dans une de ces bâtisses neuves des 
Champs-Elysées, où quelques architectes mo- 
dernes ont signé la preuve monstrueuse de leur 
impéritie, la princesse douairière Charlotte- 
Wilhelmine, le prince Christian et sa femme, 
occupaient les deux appartements du quatrième 
étage, qu'on avait fait communiquer. Chacun 
des trois habitants possédait son logis particu- 
lier : celui de Charlotte- Wilhelmine comprenait 
seulement un salon-bibliothèque, une chambre 
avec ses annexes, une petite pièce servant d'ora- 
toire. Avec un mobilier sévère, Louis XIV alle- 
mand, des portraits d'aïeux, des livres anciens en 
grand nombre, c'était assurément le plus expres- 
sif des trois. Le reste, aménagé au goût d'un 
grand tapissier de la rue de la Paix, offrait cet 
amas coûteux et vulgaire que l'on rencontre chez 
ceux qui ne mettent rien de leur âme dans l'ar- 
rangement de leur maison. Les salons dévelop- 
paient leurs panneaux stuqués de blanc, le faux 
goût d'une décoration Louis XV et d'un mobi- 
lier composite, où la puérile recherche du style 
se contrariait d'erreurs dont un amateur véritable 
eût souri. L'appartement du prince, meublé à 
l'anglaise, ressemblait assez à l'intérieur d'un 
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yacht somptueux. Dans le petit salon particulier 
d'Ariette et dans sa chambre à coucher reparais- 
sait le déplorable « style tapissier y> du temps 
présent. Seul, son cabinet de toilette, qu'elle 
avait voulu reconstituer d'après un tepidarium 
pompéien, en marbre d'Italie au pur grain rose, 
amusait l'œil par ce contraste : un décor antique 
et l'arsenal le plus perfectionné, le plus complet, 
du confortable d'une Parisienne moderne. 

Sauf la visite quotidienne que Christian fai- 
sait à la vieille princesse, les trois habitants de 
cette demeure menaient une vie indépendante. 
La princesse, brouillée avec sa belle-mère, ne la 
visitait plus; elle ne dînait guère avec le prince 
qu'en ville, ou lorsque eux-mêmes avaient des 
hôtes. La vie du prince était au club ou auprès 
de Madeleine de Cuivre; Ariette se consumait 
d'ennui et d'angoisse, tantôt renfermée chez 
elle, la journée entière, sans autre compagne 
qu'une femme de chambre, tantôt s'essayant 
à reprendre, avec une frénésie vite lassée, la 
course aux divertissements. 

Et Charlotte-Wilhelmine, derrière ce décorde 
luxe, regardait avec épouvante la maison d'Er- 
minge glisser aux tracas d'argent, aux désordres 
intimes, peut-être au drame. 

Deux mois environ après ce départ de 
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Rémî de Lasserrade que le monde avait inter- 
prété comme une rupture avec Ariette, la prin- 
cesse, par un matin d'octobre, s'éveilla tard... 
Une fois éveillée, elle lutta encore quelque 
temps contre les brusques assoupissements qui 
lui faisaient perdre soudain connaissance, op- 
pressaient un instant ses yeux et sa poitrine. 
Pour dissiper les dernières fumées du sommeil 
elle se dressa sur son séant, demeura ainsi ados- 
sée aux oreillers, les genoux à demi plies, les 
mains allongées dans le creux des couvertures, 
entre ses genoux, les yeux ouverts. Il devait faire 
grand soleil au dehors, car malgré l'épaisseur 
molletonnée des rideaux de damas jaune entre- 
croisés, qui masquaient les deux vastes fenêtres, 
une vapeur lumineuse flottait sur les choses au- 
tour de la jeune femme, s'avivant aux triples 
glaces de l'armoire, aux verres des pastels pen- 
dus au mur, aux photographies disposées sur la 
cheminée et sur un étroit bureau. Un jour plus 
net, franchement doré, faisait irruption par l'en- 
tre-bâillement d'une porte, à gauche du lit : la 
porte de l'immense pièce qui servait à la fois de 
cabinet de toilette et de salle de bains. Toute la 
nuit cette porte restait ouverte, et aussi celle de 
la pièce voisine, où couchait la fçmme de cham- 
bre de la princesse. Caria sensation d'être seule 
angoissait Ariette. Il lui fallait pour s'assoupir la 
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certitude qu'un être humain dévoué respirait à 
portée de sa voix, qu'elle pouvait aller le re- 
joindre d'un élan, rien qu'en poussant de ses 
mains effarées l'entre-bâillement des battants... 
Même, depuis les dernières semaines, comme sa 
nervosité anxieuse s'était aggravée, elle ordon- 
nait souvent à sa première femme de chambre, 
Martine Lebleu, qui était pour elle moins une 
domestique qu'une sorte de dame de compa- 
gnie, de dresser sa couchette dans la salle de 
bains, afin de la sentir plus proche. 

Autour d'Ariette, tristement immobile, les 
mains allongées entre ses genoux, l'énorme édi- 
fice, bâti selon les rites modernes, avec ses 
planchers bourrés de liège et ses doubles cloi- 
sons assourdissantes, filtrait peu de bruit. Mais 
la rumeur d'activité fringante qui, jusqu'à midi, 
anime les Champs-Elysées, gagnait cependant 
cette oasis taciturne : les halètements d'automo- 
bile en formaient le motif incessant, coupé du , 
meuglement bref des cornes d'alarme. Ariette 
observa un instant, aux deux points où la frise 
du plafond s'éclairait du reflet des fenêtres, le 
cinématographe des ombres qui passaient, tour- 
naient, s'évanouissaient, semblaient renaître. 
Son regard parcourut les choses familières avec 
indifférence et lassitude. Enfin elle murmura : 

— Martine I 
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Martine devait guetter cet éveil et cet appel, 
car la porte s'ouvrit aussitôt : une jeune sil- 
houette mince entra, ses contours comme estom- 
pés par la lumière du dehors. Ariette en fut 
éblouie et ferma les paupières. Déjà Martine 
était au chevet du lit, penchant son visage in- 
telligent où deux yeux noirs exprimaient une 
sincère anxiété : 

— Ma princesse a bien reposé? 

Cette appellarion familière était sans doute 
habituelle, car elle ne parut pas choquer la prin- 
cesse. Du reste, le ton, très respectueux, en sau- 
vait la familiarité. Ariette répondit : 

— Pas trop, Martine; ouvrez les rideaux, vou- 
lez-vous? Doucement. 

Avec des précautions de garde-malade, la 
femme de chambre livra passage à la clarté, 
d'abord par les rideaux tirés, puis par les per- 
siennes à demi repoussées. Elle revint vers sa 
maîtresse : 

— Le temps est splendide. Un temps d'été, 
presque trop chaud. 

La délicieuse figure d'Ariette, tellement jeune 
sous les masses débordantes de ses cheveux 
blonds qu'elle avait l'air d'une petite fille bou- 
deuse, — tous ses traits, de la bouche tendre 
aux lèvres un peu lourdes, jusqu'aux yeux cou- 
leur d'eau et aux ailes du petit nez incorrect et 
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charmant, descendus, attristés par une expres- 
sion d'extrême fatigue, — apparaissait mainte- 
nant en pleine clarté. Un miroir en argent du 
style des artistes lorrains, placé sur un chiffon 
nier voisin du lit, refléta en même temps le vi- 
sage intelligent et sérieux de Martine, sans 
beauté, non sans charme, avec un front étroit et 
poli, le dessin des contours assez réguliers, mais 
le teint brouillé et les cheveux d'un châtain 
neutre, — plus jolie en somme quand on 
n'apercevait que sa silhouette souple, fine, aux 
mouvements précis et gracieux. 

Comme Martine regardait sa maîtresse d'un 
air de maternelle inquiétude, celle-ci eut un 
mouvement d'impatience : 

— Le bain est prêt? 

— Oui... 

— Qu'est-ce que vous attendez, alors? Aidez- 
moi. 

Elle rejeta les couvertures, ses pieds nus cher- 
chèrent les mules nichées dans la fourrure 
blanche de la descente de lit. Lestement Mar- 
tine la chaussa et aussitôt relevée voulut aider 
sa maîtresse à passer dans la salle de bains, Ar- 
iette se déroba. 

— Non! je n'ai pas besoin. 

La longue chemise de nuit accentuait encore 
son apparence de petite fille. Elle se glissa fri- 
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leusement jusqu'à la baignoire de marbre rose 
poli, en fonne de piscine, qui s'enfonçait dans 
le sol, sous l'armature nickelée d'un appareil à 
douches. Martine, soumise aux impatiences de 
sa maîtresse, l'entourait de gestes justes, légers, 
voltigeants, jamais importuns, consultant le 
thennomètre, réglant la température de l'eau, 
cueillant la chemise qui s'effeuilla par terre, sou- 
tenant le jeune corps dévêtu tandis qu'il plon- 
geait, tout de suite dissimulé par un nuage de 
benjoin épandu dans la piscine. La fraîcheur à 
peine tiède du bain calma presque instantané- 
ment les nerfs de la baigneuse, qui sourit, pia- 
notant la surface de l'eau avec ses doigts que les 
jaillissures amusaient. 

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle. 

— Tout près de onze heures. 

— Déjà onze heures!... Oh! je suis contente! 
Onze heures !... La matinée déjà presque toute 

dévorée! C'était un peu de vie disparue, un peu 
de cette vie trouvée trop lente, trop pesante. 
Ariette demanda encore : 

— Vers le milieu de la nuit, je commençais à 
sommeiller quand un fracas de choses cassées 
m'a réveillée. Savez-vous ce que c'était? 

— Je crois que c'était le prince, murmura 
Martine. 

— Une colère? 
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Martine fit signe que oui. 

— Contre qui? 

— Contre Jean qui avait oublié de porter une 
lettre. Le prince l'a bousculé et Jean avait le 
verre d'eau dans les mains. 

— J'avais cru qu'on cassait quelque chose de 
plus important qu'un verre d'eau, dit Ariette 
avec indifférence. 

Elle se dressa dans la piscine, en sortit aidée 
de Martine, et tandis que celle-ci lui offrait le 
peignoir, observa dans la psyché voisine le pro- 
fil de son corps enfantin, si pâle, si pâle que 
l'eau n'avait pas réussi à le parer d'un reflet 
vital. Martine sécha, frotta les membres; Ar- 
iette s'abandonnait, fermait les paupières, pous- 
sait par instant de légers soupirs; enfin, elle 
échappa à Martine, courut s'étendre sur une 
chaise longue dans un coin de la salle de bains. 
Là, tandis que la femme de chambre, l'ayant 
comme bordée de linges pelucheux sur ce lit de 
repos, lui massait les chevilles et les pieds, elle 
bâilla. 

— Si je m'écoutais maintenant, j'irais me re- 
coucher et je dormirais bien mieux que la nuit, 
parce que, la nuit, j'ai peur. Rien n'est venu ce 
matin? pas de lettres? pas de dépêches? 

Martine polissait minutieusement les ongles 
des orteils après les avoir enduits d'une pâte 
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rougeâtre puisée dans une capsule de bois. Elle 
répondit sans interrompre son travail : 

— Non, il n'y a pas de courrier. Mais on a 
remis une note de chez Ju billard... pour la zibe- 
line de Madame la princesse. 

Ariette fut un peu plus attentive. 

— Et qu'est-ce qu'on a dit? 

— On a dit que c'était pressé. C'est le frère 
de Jubillard qui est venu, celui qu'on appelle 
M. Maxime, au magasin. Il parlait de porter la 
note au prince. 

— Au prince! s'écria Ariette qui se mit brus- 
quement sur son séant. 

— Alors j'ai pris la note, j'ai dit qu'on passe- 
rait. 

— Comment le faire patienter? murmura Ar- 
iette pensive. 

— Que madame la princesse ne s'inquiète 
pas. J'irai moi-même aujourd'hui, et je trouverai 
bien quelque raison. 

— Rouée que vous êtes, dit en riant Ariette. 
Vous auriez dû faire des affaires. Vous auriez 
roulé tout le monde. 

Martine sourit. Elle continua de vaquer aux 
soins de son office, tout en s'ingéniant à rassu- 
rer, à égayer sa maîtresse. Dès que celle-ci se 
taisait et semblait retomber à sa bouderie, Mar- 
tine parlait aussitôt, contait une histoire, risquait 
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une réflexion sur la beauté d'Ariette. Elle s'expri- 
mait avec une pureté de langage partaite, pres- 
que avec élégance. Mais Ariette ne l'écoutait 
guère. 

Comme Martine l'installait sur sa chaise en 
face de la table à coiffer, elle s'aperçut que les 
beaux yeux couleur d'aigue-marine de la prin- 
cesse s'étaient lentement remplis de pleurs. Sa 
figure sombrait dans cette marée de désolation, 
qui transforme en un instant la grâce des vi- 
sages enfantins en une image de la douleur. 
Martine Lebleu, sérieuse, cessa de parler. Elle 
eut un air de compassion, et ses doigts se firent 
caressants autour de cette tête maintenant voi- 
lée par la retombée somptueuse de la cheve- 
lure... Ariette avait soudain repensé à Rémi de 
Lasserrade. Encore une fois le jour nouveau ne 
lui apportait aucune lettre du voyageur, et ce- 
pendant elle savait, à n'en pas douter, que de- 
puis la veille, il devait être rentré à Paris. Elle 
pleura sur son délaissement, sur la misère de son 
cœur. A chaque sanglot, sa tête s'agitait de sou- 
bresauts sous son capuchon d'or fluide; des mots 
confus, répétés avec obstination, tombaient de 
la bouche invisible : 

— Je ne lui ai rien fait... rien fait... pourtant! 

De nouveau séparés et ramassés en arrière par 
les doigts agiles de Martine, les beaux cheveux 
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vermeils laissèrent voir un visage décomposé par 
le chagrin, où les larmes s'évaporaient. Martine, 
achevant la coiffure basse, qui rappelait celle de 
l'impératrice Eugénie dans le portrait de Win- 
terhalter, questionna : 

— J'apporte le thé? 

— Je ne veux pas de thé. 

— Alors? 

Ariette réfléchit. Et tout d'un coup ses yeux 
s'allumèrent d'une convoitise. 

— Est-ce qu*il y a de la soupe, à l'office?... 
De la grosse soupe de chez nous, comme en fait 
Irma... du taurin, enfin? 

— Irma en a fait ce matin pour nous autres... 
Il doit en rester. 

— Faites-m'en servir... Une grande assiettée, 
bien chaude. 

Martine installa près de la fenêtre une petite 
table qu'elle couvrit d'une nappe. Cette salle de 
bains, toute marbrée aux murs, était le séjour 
préféré d'Ariette. Elle n'aimait pas sa chambre 
à coucher, qui donnait sur les Champs-Elysées, 
dont le mouvement et la rumeur l'énervaient. 

Martine était sortie pour chercher à l'office le 
tourin désiré par la princesse. Ariette, demeurée 
seule, rôda dans la vaste pièce fraîche, mirant 
aux glaces son visage où la trace des larmes 
s'effaçait aussi vite que sur un visage d'enfant. 
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Proche de la porte qui donnait sur la chambre à 
coucher, elle remarqua le fauteuil où Martine 
s'asseyait le matin, où elle s'était assise ce matin 
même, guettant le réveil de sa maîtresse. Une 
corbeille à ouvrage, soigneusement rangée, était 
posée sur une table volante, à côté du fauteuil. 
Elle contenait une « berthe » de batiste ancienne 
brodée au plumetis, que Martine, très adroite, 
était en train de réparer pour sa maîtresse. 

Ariette prit distraitement le lambeau de ba- 
tiste fixé sur un carré de toile cirée verte, et exa- 
mina la réparation commencée. Comme elle re- 
mettait la toile cirée dans la corbeille, elle aper- 
çut au fond de celle-ci un petit livre relié de cuir 
noir, très fatigué. Elle l'ouvrit au hasard et lut : 

(( L'amour veille sans cesse. Dans le sommeil 
même il ne dort point. 

c: Aucune fatigue ne le lasse, aucuns liens ne 
l'appesantissent, aucunes frayeurs ne le trou- 
blent. 

« Dilatez-moi dans l'amour, afin que j'ap- 
prenne à goûter combien il est doux, d'aimer. y> 

Ariette ne reconnut pas les paroles célèbres, 
bien que sans doute elle les eût lues dans son 
enfance. Mais, livres pieux ou profanes, elle 
avait toujours lu si distraitement!... Quant à la 
culture religieuse que lui avaient dispensée tour 
à tour une théorie d'étrangères. Irlandaises, Ba- 
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doises, Suissesses, Autrichiennes, dont M""® de 
Gudère changeait aussi capricieusement que 
de cochers, la vie de Paris avait tôt fait d'en effa- 
cer jusqu'aux traces. 

Elle regarda le titre : n Imitation de Jésus- 
Christ... traduction de Lamennais. » Elle le re- 
plaça dans la corbeille et le recouvrit avec la toile 
cirée et la broderie, tel qu'il était tout à l'heure. 

« L'étrange fille, pensa-t-elle. Voilà qu'à pré- 
sent elle lit V Imitation I... Il paraît qu'elle est 
pieuse, en effet. Cela ne l'empêche pas de me 
demander trois heures de sortie tous les deux 
jours... et pas pour aller à l'église, je suppose. » 

A un angle de la salle retentit un léger bruit, 
assez semblable à un roulement lointain sur un 
tambour voilé de crêpe. C'était la sonnerie du 
téléphone, amortie, pour ménager les nerfs, jus- 
qu'à n'être plus qu'un grésillement à peine per- 
ceptible. Ariette, indécise, hésitait à répondre, 
quand Martine rentra, portant sur un plateau le 
couvert et la soupière fumante. 

— On téléphone, dit Ariette, voyez ce que 
c'est... et dites que je dors. 

Martine obéit. Ariette amusa son loisir à écou- 
ter la moitié perceptible de la conversation qui 
s'échangeait. 

— Allô! Oui... c'est la femme de chambre... 
Ah! bien, madame !... La princesse n'est pas levée. 
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elle s'est endormie tard... Allô!... Elle ne va pas 
mal, merci, madame... Je pense qu'elle pourra 
sortir... Dès qu'elle sera réveillée je le lui dirai... 
Chez Holtz, à cinq heures et demie?... C'est 
convenu... Bonjour, madame. 
Elle raccrocha les récepteurs. 

— C'est Made? demanda Ariette. 

— Oui... Elle prie la princesse de venir chez 
Holtz, dans la grande salle de l'hôtel, à cinq 
heures et demie. 

— J'ai compris. Qui sera là? 

— M. de Péfaut... M"^ Rose et M"^ Margue- 
rite. M""® de Cuivre a aussi invité le prince. Enfin 
il y aura un jeune Italien que M°*® de Cuivre 
veut faire connaître à la princesse : Ciuseppe 
Saraccioli. 

— Qu'est-ce que c'est que cet Italien? 

— Un poète qui a beaucoup de talent. 

— Vous le connaissez? 

— J'ai lu des choses sur lui, dans un livre sur 
la poésie italienne. 

— Vous avez du temps de reste, Martine! 

— La princesse ne déjeune pas? 

— Ah! si, j'oubliais!... 

Elle s'installa nonchalamment devant la table. 
Martine lui servit une assiettée pleine de la soupe 
crémeuse. Ariette sourit. 

— Quand j'étais petite, dit-elle, et que nous 
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passions le temps des vendanges à la Prade, en 
Lot-et-Garonne, je me sauvais du château pour 
courir à la métairie demander à Marceline, la 
métayère, du tourin comme celui-là. Ma mère ne 
voulait pas qu'on en servît sur la table du châ- 
teau : eue ne trouvait pas cela assez distingué. 

Elle mangea avec avidité les premières cuille- 
rées : Martine la veillait, l'aidait comme une con- 
valescente à son premier repas. Mais l'assiette 
était encore presque pleine qu'elle la repoussa. 

— La princesse a fini? 

— Otez-moi cette assiette, Martine. Cela me 
dégoûte... 

— La princesse voudrait des gâteaux? 

— Vous en avez envoyé chercher? 

— Oui.... comme la princesse en a désiré 
hier... 

— Oh! C'est cela... Apportez-en vite. 

Elle se bourra d'éclairs, de choux à la crème, 
de babas, comme une affamée. Redevenue gaie, 
elle bavardait avec Martine, qui donnait la ré- 
plique, sans familiarité, gardant sa distance. 

— Vous dites qu'il est Italien, le poète? 

— Oui. 

— Cette folle de Made! D'où a-t-elle encore 
sorti celui-là? Et elle le présente au prince! 

L'attitude de Martine Lebleu, pendant que la 
princesse taisait une si tranquille allusion à la 
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liaison de son mari avec M""® de Guîvre, était 
singulière. Son visage, très expressif à l'ordinaire, 
se figeait soudain, aucun muscle ne remuait plus, 
le regard, pour ainsi dire, s'absentait des yeux. 
Ariette s'en aperçut et s'impatienta. 

— Vous faites encore votre figure de bois, 
dit-elle. Dieu! que vous êtes insupportable, ma 
pauvre Martine. Je n'aime pas les gens qui n'ont 
pas le courage de dire leur opinion, et critiquent 
tout, en dessous. Vous, on ignore toujours ce 
que vous pensez. 

Et s'excitant à sa propre voix, elle insista : 

— Savez-vous que rien n'est plus désobligeant 
que cet air-là quand je vous fais l'honneur de 
vous traiter presque comme une égale? J'ai bien 
tort, du reste. Je me demande quelquefois si 
vous n'êtes pas d'accord avec le prince pour 
m' espionner. 

— Oh! madame... ne put s'empêcher de dire 
Martine, dont les yeux se gonflaient, malgré son 
effort pour rester calme. 

— Non, je ne le crois pas, corrigea Ariette. 
Mais que vous êtes bizarre, ma pauvre fille!... 

Il y eut un silence. 

— Quel costume mettra la princesse? de- 
manda doucement Martine. 

— Le bleu de chez Émery. Avez-vous corrigé 
la ceinture? 
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— Oui. 

Tandis que Martine préparait le costume et 
habillait sa maîtresse, celle-ci continuait de bou- 
der, prenant prétexte de tout pour s'énerver, 
pour démontrer à Martine que son service était 
mal fait. A chaque instant elle affirmait qu'elle- 
même était « trop bonne » pour Martine. 

— Je parie que vous allez encore vouloir sor- 
tir aujourd'hui pendant trois heures? 

— Si la princesse me le pennet... Mais je se- 
rai rentrée à temps. 

— Non, de ma vie, déclara Ariette, je n'ai eu 
à mon service une fille comme vous. Il y a des 
moments où j'imagine que vous cachez des 
drames dans votre vie, qu'un beau jour je vais 
découvrir des choses énormes. 

— Je jure bien, répliqua Martine d'un ton de 
bonne humeur, qu'il n'y a rien à découvrir. 

Ses yeux avaient une si douce sincérité que la 
princesse fut désarmée. 

— Il n'y a qu'un petit ami? fit-elle. 
Martine hésita un peu, puis répondit : 

— Pas autre chose I 

A ce moment, on frappa à la porte de la pièce 
voisine, qui servait à la fois de garde-robes et de 
vesribule à l'appartement, du côté de l'office. 
La seconde femme de chambre, chargée de tout 
ce qui n'était pas le service intime de la prin- 
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cesse, et qui ne l'approchait jamais, remit une 
lettre ; on attendait la réponse : «Une espèce de 
bonne, }> dit la fille avec dédain. 

— Ouvrez... Lisez, fit Ariette. 

Martine obéit et lut : 

a: Madame la princesse, 

a: Connaissant votre bon cœur, je m'adresse 
à vous dans les circonstances cruelles que je tra- 
verse. Je ne sais si Madame la princesse se rap- 
pelle qu'elle m'a vue chez Laurent, autrefois, où 
j'étais première. J'ai été malade et on m'a re- 
merciée. Depuis, toutes mes économies ont été 
mangées... y> 

— Comment est-ce signé? interrompit Ar- 
iette. 

— Joséphine Durand. Et entre parenthèses : 
€ Joséphine de chez Laurent... y> 

— C'est vrai, dit Ariette. Je me souviens 
d'une première qui s'appelait comme cela. Faites- 
lui donner cent sous. Vous les avez sur vous? 
Non?... Vous n'avez jamais d'argent! Qu'est-ce 
que vous en faites?... Ouvrez la petite bourse de 
ma trousse. 

— Il n'y a qu'un billet de cinquante francs. 

— Tâchez de le changer à l'office... Ou bien, 
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non, tenez!... Donnez-lui les cinquante francs, à 
cette Joséphine, et qu'elle me laisse en repos. 
Dépêchez- vous. Deux heures vont sonner, je ne 
suis pas habillée, et j'ai rendez-vous à deux 
heures et demie chez Émery pour essayer. 

Pendant les instants où elle fut seule. Ariette 
s'approcha de la grande baie double de la salle 
de bains, qui donnait sur la cour. Cour de palais, 
avec je ne sais quoi de vulgaire, d'à la douzaine, 
qui abaissait cette somptuosité de pierres, de fer 
forgé, de verdures surchauffées par l'engrais, au 
niveau d'une architecture et d'un luxe d'Exposi- 
tion universelle. Une vasque de bronze, arrosée 
par un triton, émergeait d'un bosquet central, 
où des chrysanthèmes encadraient des lauriers 
d'Espagne, des rhododendrons, des troènes, des 
fusains, des aucubas artistement entre-croisés. 
Autour de ce bosquet une voie ovale, légère- 
ment sablée par-dessus le pavé de bois, longeait 
les façades surchargées de colonnes, de pilastres, 
de cariatides. Un silence de bonne compagnie 
régnait dans cette enceinte, obliquement tran- 
chée par un magnifique poudroiement de soleil. 
Quelques croisées entr'ouvertes laissaient aper- 
cevoir, alentour, des appartements où dominait 
le décor habituel des intérieurs modernes, clair 
et contourné. Un landau attelé de deux che- 
vaux isabelle, raides et hautains comme le co- 
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cher lui-même, attendait à Test. Un coupé de 
remise assez élégant pénétrait à l'instant même 
dans la cour, et venait se ranger juste au-dessous 
de la fenêtre où se penchait Ariette. 

Martine revenait, 

— Le coupé est en bas, dit la princesse. Finis- 
sez vite de m'habiller. 

Martine acheva de la vêtir, et la princesse 
d'Erminge, rentrée dans sa chambre à coucher, 
apparut enfin comme la vivante expression de 
ce luxe dispendieux à l'excès qui ne se trouve 
qu'à Paris et résume Paris. La très simple robe 
demi-tailleur, en drap à longs poils, garnie de 
discrètes broderies à la main, valait neuf cents 
francs. Le chapeau, une toque avec une plume 
retombante, coûtait quinze louis et ne ferait pas 
trois sorties. Les dessous de ce simple costume 
étaient de soie et de délicate mousseline de soie, 
plus chers et moins durables que le costume lui- 
même. Mais qu'Ariette était séduisante, ainsi 
parée, et qu'elle était bien la fleur naturelle de 
ce lieu unique au monde où, comme en un ter- 
reau spécial, l'histoire, l'art, l'argent, le climat, 
se conjurent pour faire germer, pousser, s'épa- 
nouir, la plus brillante, la plus coûteuse, la plus 
fragile plante de luxe : la femme! 

Cette plante délicate fut transportée avec 
précaution du cabinet de toilette à l'ascenseur. 
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puis de l'ascenseur au coupé, par les soins de 
Martine et du valet de pied. Dans la cour, avant 
de donner une adresse au cocher, la princesse 
consulta dans son carnet le mémorandum que 
lui préparait quotidiennement Martine. Il ne 
contenait que trois indications : « Vente de cha- 
rité, rue d'Aumale, 19 (jeunes ouvrières iso- 
lées). — Chez Émery, vers deux heures et demie, 
essayer jupe et corsage de crêpe de Chine brodé. 
— A cinq heures et demie, thé chez Holtz... y> 
Il était deux heures et demie; l'heure du rendez- 
vous chez Emery. Mais la fatigue de l'essayage 
effraya la princesse. 

— 19, rue d'Aumale, dit-elle. 

Dans le coupé, elle s'affaissa, comme si la las- 
situde de s'être habillée, d'avoir descendu quatre 
étages en ascenseur, d'être montée en voiture, 
avait usé toute sa force. Un air de souffrance ai- 
guë contracta son joli visage; de sa main gauche 
elle comprima son cœur qui se meurtrissait à 
heurter les parois de sa poitrine. Le coupé filait 
vers la place de la Concorde, le long des Champs- 
Elysées illustrés de soleil, si vastes par la quasi- 
solitude de ces premières heures de l'après-midi. 
Des feuilles de marronniers voltigeaient paisi- 
blement sur le pavé de bois... Au rond-point, la 
jeunesse persistante des pelouses, l'éclat savam- 
ment contrasté des chrysanthèmes firent sourire 
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les yeux de la passante; quelques instants elle 
sembla moins abattue. Puis elle retomba dans sa 
morne tristesse, dans sa réflexion désespérée. Son 
front se creusait d'une grosse ride entre les yeux; 
les mains allongées entre ses genoux, elle médi- 
tait. Devant l'église de la Madeleine, elle se rap- 
pela — pourquoi? — qu'une de ses institutrices 
l'avait un jour menée là, dans les sous-sols, de- 
vant une petite image de saint Antoine de Pa- 
doue, et lui avait demandé de prier avec elle 
pour que son frère fut reçu à l'École polytech- 
nique de Zurich... Ariette sourit à ce souvenir, 
et tout de suite elle évoqua Marrine, le livre relié 
de cuir fané, les phrases de Vlmitation sur l'a- 
mour. 

(( Oui... Cette fille est indéchiffrable... Made 
dit qu'elle doit avoir un amant plus jeune qu'elle, 
qui la tourmente, et à qui elle donne de l'argent. 
Elle est intéressée. On ne la voit pas dépenser 
un sou pour elle... Sa toilette est fabriquée avec 
ce que je lui donne, et encore, elle doit en 
vendre les trois quarts. Pauvre fille!... 3> 

Les prunelles sérieuses de Martine illuminèrent 
le chaos où se débattaient les soucis de la prin- 
cesse : elle sentit soudain combien cette fille, 
dont elle s'avouait ne connaître rien, dont elle 
suspectait les mœurs, lui était devenue indispen- 
sable. 
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« Elle a un service excellent, en somme. Seu- 
lement elle est trop mystérieuse. Pourvu qu'elle 
ne me vende pas au prince! 3> 

D'anciennes trahisons de servantes repas- 
sèrent dans sa mémoire. Par faiblesse d'âme, par 
nonchalance, par l'abandon aussi où la laissaient 
ceux qui avaient charge de la diriger, — son 
père, sa mère, puis son mari, — toujours Ariette 
avait eu un penchant à se livrer aux salariées 
de la maison. Les bonnes, d'abord, aux soins 
desquelles la confiait sa mère, malade imagi- 
naire, dévorée d'égoïsme. Ensuite les institu- 
trices; ensuite les femmes de chambre. Celles-ci 
apprenaient tout de suite les secrets de leur maî- 
tresse. La dernière, celle qui avait précédé Mar- 
tine, en avait profité pour infliger à Ariette un 
chantage, la menaçant de porter au prince une 
dépêche de Rémi qu'elle avait interceptée. Ar- 
iette avait dû payer cinquante louis cette dé- 
pêche. 

<jc Non, pensa-t-elle... Martine ne me ferait pas 
un pareil coup; il me semble qu'elle m'aime 
bien... y> 

A cette idée qu'un être humain l'aimait, un 
seul être humain, et si distant d'elle, la princesse 
s'attendrit. Elle se rencoigna dans le fond du 
coupé arrêté alors aux abords de la gare Saint- 
Lazare par les embarras de la circulation. Elle 
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s'appesantit sur l'horreur de la solitude morale 
où elle vivait présentement : « Tout le monde 
m'a abandonnée... y> Cette sensation de soli- 
tude, depuis quelque temps, lui devenait angois- 
sante et douloureuse comme un mal physique. 
Elle regarda la foule qui s'agitait en remous 
pressé autour de la voiture, des couples, des 
gens à l'air affairé, préoccupé, parfois joyeux. 
« Bien peu sont aussi seuls que moi, se dit-elle. 
Depuis toujours on m'a délaissée. Tous ces gens- 
là ont une famille, des amis; moi, je n'ai rien... 
Ma mère n'a pas été une mère pour moi, mon 
mari n'est pas un mari. J'en suis réduite à men- 
dier le dévouement de ma femme de chambre... y> 
Elle rit douloureusement, puis s'impatienta de 
l'arrêt prolongé : les omnibus s'entassaient en 
avant comme une barricade; le cheval, énervé, 
dansait sur place... « Ah! ce que Paris m'é- 
cœure! )) Elle rêva d'un lieu ignoré, loin de la 
Ville, loin de tous les gens qu'elle connaissait, 
où elle pourrait s'enfuir, se terrer, avec Martine 
pour la servir et la soigner. S'échapper, attendre 
l'avenir, ses menaces, ses incertitudes, même ses 
catastrophes, dans un coin où il frapperait en 
secret, à l'insu de tout le monde.... 

— Ou bien mourir! murmura-t-elle, tout haut. 

Elle fut effrayée de ce qu'elle avait dit, et sa 
pensée recula comme si elle venait d'apercevoir 
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un trou noir béant devant elle... Le jeune désir 
de vivre, suscité par ce mot poignant — mourir, 
— l'envahit de nouveau. Elle repoussa l'anxiété 
qui la dévorait et dont elle ne voulait pas se 
préciser à elle-même la nature. 

« Non, ce n'est pas possible!... » 

Cependant l'embarras des voitures avait fini 
par se débrouiller. Le coupé de la princesse, 
franchissant les abords de la gare Saint-Lazare, 
gagna la place de la Trinité, puis la rue d'Au- 
male. La vente charitable au profit des « Jeunes 
ouvrières isolées y> se faisait dans la salle des 
Horticulteurs Parisiens, louée pour la circon- 
stance. Des voitures de maître et quelques 
fiacres s'alignaient déjà aux abords de la porte, 
quand Ariette descendit. Elle traversa les vesti- 
bules décorés de maigres plantes vertes, gagna 
le hall du fond. C'était l'arrangement banal de 
ces sortes de fêtes, des comptoirs fleuris derrière 
lesquels se tenaient des femmes du monde, les 
unes âgées et sévèrement mises, qui ralliaient 
peu de clientèle, les autres pimpantes de jeu- 
nesse et de parure, qui tenaient salon de flirt et 
de galanterie au profit de l'œuvre. 

Vers un des comptoirs les plus fréquentés. 
Ariette, après un coup d'oeil d'exploration, s'a- 
vança. Deux jeunes filles y siégeaient, si sem- 
blables de visage qu'on les devinait jumelles, 
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impossibles à confondre cependant par cette 
seule différence caractéristique : l'une avait les 
cheveux d'un ton mat de paille d'avoine; l'autre, 
dont la chevelure était beaucoup plus abon- 
dante et striée d'ondes naturelles, était franche- 
ment rousse. Leurs costumes pareils, en drap 
beige, sans un ornement, cherchaient la simpli- 
cité : mais la coupe et l'arrangement décelaient 
le grand faiseur. 

— Oh! Ariette... Quelle gentille visite! 

C'était Marguerite d'Avigre, — les cheveux 
paille d'avoine, — qui apercevait la première la 
princesse d'Erminge. Une dame âgée et deux 
jeunes gens qui causaient, leurs emplettes à la 
main, prirent congé; il ne resta qu'un homme 
d'environ quarante-cinq ans, très soigneusement 
et même élégamment vêtu dans une mode un 
peu ancienne, jaquette courte, pantalon ample, 
haut de forme bas à larges ailes, guêtres blanches 
sur les souliers vernis. Il salua la princesse, dé- 
couvrant un front bombé que les cheveux, d'un 
blond à peine gris, coupés en brosse, couron- 
naient drûment, carrément; la barbe, du même 
ton blond veiné de gris, était aussi taillée courte 
et carrée, la moustache rognée démasquait une 
bouche d'un dessin très fin, aux lèvres et aux 
dents jeunes. Les yeux d'un bleu toncé regar- 
daient obstinément droit sous les sourcils un peu 



LA PRINCESSE D ERMINGE fy 

trop fournis. Le nez, maigre, busqué, avec une 
arête blanche à la crête, ôtait la beauté à ce 
visage en lui gardant de la noblesse ; le teint se 
maculait de légères couperoses aux pommettes. 

— Vous ici, Jérôme? dit Ariette. Vous 
« faites » donc aussi les ventes de charité? 

— Je profite de toutes les occasions pour voir 
ces deux petites^ dit Jérôme de Péfaut en mon- 
trant Marguerite et Rose d'Avigre, qui tendaient 
en riant leurs mains à la princesse. Sont-elles 
charmantes, hein? 

— Oui, vous êtes ravissantes, appuya Ariette. 
Il n'y en aura que pour vous dans cette vente. 
Qu'est-ce que vous vendez, au fait? de la pape- 
terie? 

— Du papier à lettres, des porte-plumes, des 
encriers, des bâtons de cire, des buvards, rien 
que des choses utiles... 

— Allons, Ariette, décidez-vous, faites votre 
choix. Et vous aussi, monsieur de Péfaut. 

— Voyez si elles sont pratiques ! reprit ce- 
lui-ci; au lieu d'entasser ici des bibelots inutili- 
sables qui épouvantent l'acheteur, elles se sont 
tout bonnement mises à vendre des choses dont 
on a toujours besoin. 

— Des timbres, par exemple, dit Rose. Seu- 
lement, soyez avertie : je vous vends quatre 
sous ceux de quinze centimes, et les autres à 
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l'avenant. Mais vous êtes souffrante, Ariette?... 
Toutes deux s'empressèrent, aidées par Jérôme 
de Péfaut. Ariette, tout à coup, avait pâli et s'é- 
tait cramponnée au comptoir pour ne pas tomber 
par terre. On approcha un fauteuil où elle se 
glissa, portant vivement son mouchoir à sa 
bouche. Elle ne pouvait parler^ mais, de sa main 
libre, faisait signe de ne pas s'inquiéter. Les 
gracieux visages pareils de Rose et de Margue- 
rite d'Avigre se penchaient vers elle, tandis que 
la curiosité amicale de M. de Péfaut l'observait. 

— Soignez-la, Jérôme, vous qui êtes médecin, 
dit Rose. Qu'est-ce qu'elle a? 

Jérôme haussa les épaules sans répondre. Ar- 
iette avait laissé retomber ses deux bras le long 
du fauteuil. Sur sa ligure absolument blanche 
perlait une fine sueur. 

— Cela va mieux, murmura-t-elle, s'efforçant 
de sourire. Ce n'est rien... Mon pauvre esto- 
mac... 

Elle ajouta avec volubilité : 

— J'ai des crampes brusques, quelques heures 
après mes repas. 

— Des nausées? interrogea Jérôme. 

— Oh! non... non... pas de nausées... des 
crampes... Le docteur Ingrand m'a dit que c'é- 
tait une dilatation. Du reste, je vais bien, à pré- 
sent. Voyez, cela se passe... c'est fini. 
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Toute décomposée encore par la crise, elle se 
mit debout, cachant son émoi sous des feintes de 
gaîté : elle s'appuya gentiment au bras de Rose 
d'Avigre. Marguerite s'empressait aussi pour 
l'aider à marcher, craignant qu'elle ne retombât. 

— Voulez-vous, demanda Jérôme en la regar- 
dant bien en face, vous promener un instant 
avec moi? L'air vous fera certainement du bien. 

— Non, je vous remercie, répliqua la prin- 
cesse, dérobant ses yeux à M. de Péfaut. Voyez, 
je suis maintenant tout à fait d'aplomb. Et je W'^l.\ 
faire mes emplettes. Rose... Marguerite... Donnez- 
moi chacune un porte-plume : voici un louis pour 
chaque. Je suis sans le sou en ce moment. 

— Mais vous nous gâtez, au contraire! Te- 
nez... voilà ce que nous avons de mieux comme 
porte-plumes... Ce n'est pas brillant : je vous 
avoue que nous ne les avons pas payés un louis. 

— Qu'est-ce que c'est, au juste, votre oeuvre 
de Jeunes Ouvrières isolées? questionna Jé- 
rôme, tandis que les deux sœurs empaquetaient 
soigneusement dans deux longues boîtes de car- 
ton les porte-plumes choisis. 

Marguerite expliqua avec clarté, sans bégueu- 
lerie, qu'il s'agissait de donner un toit et un lit 
honnêtes à des ouvrières parisiennes. 

— Rue de Verneuil, où est installée la mai- 
son, on les reçoit pourvu qu'elles consentent à 
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mener une vie nette. Il y a une chapelle dans la 
maison, naturellement, puisque la majorité des 
pensionnaires est catholique : mais elles sont 
admises sans distinction de culte, protestantes 
ou juives. 

— Et celles qui n'ont pas de religion du tout? 

— Les libres penseuses? fit Rose sans paraître 
effrayée du mot. Certainement on les accueille; 
voulez-vous qu'on les laisse à la rue? 

— Et tout ce monde-là s'entend? 

— Jusqu'à présent, du moins. Elles sont 
quatre-vingt-six s'accordant parfaitement entre 
elles. 

— Comment! s'écria M. de Péfaut. Il y a à 
Paris une maison qui réunit des femmes d'opi- 
nions diverses, et les catholiques n'y honnissent 
pas les libres penseuses, et les libres penseuses 
n'ont pas d'accès d'hystérie quand elles aper- 
çoivent un crucifix accroché au-dessus d'un lit? 
Mais je vais demander une chambre dans cette 
maison-là... Tenez, ajouta-t-il en déposant un 
billet de cent francs sur le comptoir : voilà pour 
votre œuvre. Donnez-moi ce calendrier à ef- 
feuiller. 

La princesse d'Erminge, ayant glissé dans son 
manchon le paquet de porte-plumes, embrassa 
les deux jeunes filles. Elle tendit la main à M. de 
Péfaut. 
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— Vous savez, Jérôme, dit-elle, que nous nous 
revoyons tout à l'heure? 

— Où cela? 

— ' Chez Holtz... Made a téléphoné ce matin 
qu'elle donnait un petit cinq heures en l'hon- 
neur d'un certain Italien... Comment l'appelez- 
vous donc? 

— Giuseppe Saraccioli? fît Jérôme. Vous 
appelez cela un certain Italien! Mais c'est un 
poète du plus beau talent, un poète à tendance 
chrétienne qu'on oppose déjà à d'Annunzio. 
L'homme est d'ailleurs aimable; je l'ai rencon- 
tré à Florence, chez la marquise délia Venta. 

— Et vous vous entendez avec lui, vous qui 
êtes un abominable athée? questionna la prin- 
cesse. 

— J'aime mieux les gens qui ont une doctrine 
morale fondée sur la religion que les gens qui 
n'ont pas de morale du tout, fît M. de Péfaut assez 
sèchement. D'ailleurs, ce soi-disant poète chré- 
tien s'abreuve largement aux sources païennes. 

— Son Ode à la Vierge est une superbe chose, 
dit Marguerite. 

— Elle a lu Saraccioli? Où trouvez-vous le 
temps de tout lire, petite? s'écria la princesse 
d'Erminge. 

Les jeunes fîlles souriaient, se regardaient sans 
répondre. Jérôme répondit à leur place : 
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— Elles sont d'une génération qui dédaigne 
moins la culture de l'esprit que la précédente. 
Vraiment, elles sont très bien... Surtout pour de 
jeunes demoiselles qui pourraient passer leur 
temps à flirter, à babiller et à s'habiller... Quant 
à Saraccioli, sachez qu'il a une autre qualité 
appréciable : il ressemble à l'Apollon de Ca- 
nova. 

— Est-ce pour moi que vous dites cela? fit 
Ariette. Je me moque de la beauté de votre Ita- 
lien bien plus que de sa poésie. 

— Mais pas moi! dit Rose en riant. 

— Ni moi! fit Marguerite. Si nous pouvons 
fermer boutique de bonne heure, nous irons vous 
rejoindre chez Holtz pour voir de près le bel 
auteur de VOde à la Vierge. 

— Ces petites sont parfaites de vérité et d'in- 
telligence, conclut M. de Péfaut. Elles aiment 
toute la beauté et osent le dire. 

Ariette, l'esprit soudain absent, rêvait. A 
l'évocation de cette rencontre d'après-midi, 
chez Holtz, l'image de Rémi de Lasserrade avait 
surgi dans sa mémoire, et la tristesse qui s'a- 
massait dans son cœur manqua de jaillir en 
larmes. 

— Au revoir, dit-elle, d'un ton si las que l'en- 
train des trois interlocuteurs tomba aussitôt. A 
cinq heures et demie! 
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Et, sans attendre qu'on lui répondît, elle s'é- 
loigna précipitamment, gagna la rue, se jeta 
dans son coupé en disant : 

— Rue Royale... chez Émeryl 

Dans la voiture qui s'ébranlait et, d'un trot 
posé, gagnait le boulevard, elle s'abandonna à 
l'émoi de douleur qui l'avait surprise tandis 
qu'elle causait avec Jérôme et les jumelles. 
L'image qui avait passé devant ses yeux ne 
voulait plus s',évanouir. L'amertume de son 
aventure inachevée, où elle avait sincèrement 
cherché un peu de tendresse et d'appui, lui 
remontait au cœur et le faisait déborder. 

— Je ne lui ai rien fait... je ne lui ai rien fait... 
sanglotait-elle. 

Tout à coup une angoisse physique, angoisse 
singulière, qui, depuis le matin, lui avait, à plu- 
sieurs reprises, crispé les entrailles, naquit en 
elle, grandit, devint atroce un instant, puis, par 
degrés insensibles, s'apaisa. Elle ne souffrait 
presque plus quand elle descendit devant la 
maison où Émery avait ses ateliers. Mais de 
monter au salon lui fut une fatigue : elle dut 
s'arrêter deux fois. 

« Cela ne va pas du tout, du tout, aujour- 
d'hui, pensa-t-elle. Il serait plus sage de ren- 
trer. » 

Un pas montait derrière elle : pour n'être pas 



64 LA PRINCESSE d'eRMINGE 

vue ainsi hésitante sur l'escalier, cramponnée à 
la rampe, elle se décida à gravir les quelques 
marches qui la séparaient du salon. 

— L'essayage de M"*® la princesse d'Erminge! 
dit aussitôt à haute voix une belle jeune fille 
vêtue de noir, qui montrait des modèles. 

Et ce titre de princesse fit lever les têtes des 
clientes, composer leurs attitudes, tandis qu'Ar- 
iette, redressée par cet effort instinctif de tenue 
qui permet à la mondaine, lorsqu'il le faut, de 
vaincre un instant les pires malaises, traversait 
la salle, sous la conduite d'une autre vendeuse, 
accourue à sa rencontre avec des manifestations 
de déférence. 

Quand l'historien des mœurs veut com- 
prendre la raison suprême de tant de défaillances 
d'honnêteté chez des hommes que leur âge, ou 
leur place dans la société, devrait préserver; 
quand il veut découvrir et saisir la clé minuscule 
de tant de trafics honteux d'argent contre des 
consciences, — il faut qu'il s'astreigne à passer 
quelques heures d'après-midi dans un des labo- 
ratoires du luxe féminin à Paris; il faut qu'il s'en- 
quière du prix des objets légers qui s'y fabri- 
quent, et de leur durée. Il faut qu'il étudie la 
ferveur des femmes à les posséder, qu'il épie 
dans leur œil la convoitise affolée. Il faut aussi 
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qu'il regarde ces mêmes créatures féminines; 
qu'il se rende compte de l'être spécial qu'elles 
deviennent, iainsi parées; qu'il escompte la puis- 
sance de tels êtres sur l'imagination d'hommes 
que Paris surchauffe et détraque, dans un monde 
d'affaires où les idées morales n'ont pour ainsi 
dire pas cours. Alors l'historien comprend que 
le ressort secret de la plupart des spéculations 
hasardeuses qui mènent à la brusque fortune ou 
au suicide, de tous les bas marchandages poli- 
tiques, ce ressort secret joue là, — manœuvré 
par les mains souples des essayeuses. 

Une demi-heure après son entrée chez Èmery, 
Ariette attendait encore son essayage, le mo- 
ment du rendez-vous fixé à l'avance étant depuis 
longtemps passé et d'autres clientes ayant pris 
son tour. Mais elle s'était divertie à commander, 
dans une rage de coquetterie où elle s'abandon- 
nait de temps à autre comme pour tout y ou- 
blier, et qui vraiment la grisait, lui donnait le 
répit. Sans ressources personnelles, harcelée par 
des créanciers qui réclamaient des notes im- 
payées depuis deux ans, connaissant les fureurs 
de Christian quand les fournisseurs s'adressaient 
à lui, elle venait de s'endetter de trois cents 
louis en trente minutes, d'ailleurs sans s'être 
renseignée sur aucun prix... Enfin, l'essayeuse 
attendue. M"® Armande, une brune élancée, aux 
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prunelles noires intelligentes, entra; elle s'excusa 
sans obséquiosité. 

— Je suis bien désolée, madame, de vous 
avoir fait attendre. J'essayais les toilettes de ma- 
riage de M"® de Cambry-Laurin,qui épouse le duc 
d'Épinière... 

Elle jeta ce dernier nom négligemment, en 
femme qui possède son barème social, et sait 
que la future d'un duc français authentique peut 
bien faire attendre la iemme d'un petit prince 
d'origine allemande. Une aide-essayeuse, maigre 
trottin aux mèches en vrille, apportait en même 
temps une merveilleuse toilette, faite avec ces 
châles de crêpe dont les beaux exemplaires de- 
viennent rares même en leur pays d'origine, 
en Espagne. L'ingénieuse couturière avait eu 
l'idée, par des découpures et des interposi- 
tions de dentelles, d'en composer des toilettes 
d'un luxe incomparable. Les yeux d'Ariette s'a- 
nimèrent : 

— C'est bien! murmura-t-elle. 

Elle défit les épingles de son chapeau, s'en 
débarrassa, puis se dévêtit prestement, sans 
presque s'aider des mains des deux femmes, qui 
s'offraient. Les couleurs avaient reparu sur son 
visage, tant l'amusement de la toilette l'échaut- 
faic. On allait passer la jupe dont la traîne était 
portée par l'aide quand M"° Armande s'écria : 
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— Oh! madame la princesse!... Qui a donc 
lacé votre corset ce matin?... 

La princesse pâlit un peu : 

— J'ai l'estomac assez capricieux tous ces 
temps-ci: dès que j'ai déjeuné, je me sens toute 
endolorie. Alors ma femme de chambre n'ose pas 
me serrer. Mais vous pouvez gagner deux centi- 
mètres. Voyez I 

— Madame la princesse a une si jolie taille !... 
Emilie, serrez doucement les lacets de madame 
la princesse. 

Le mince chiffon de trottin aux cheveux en 
vrille, aux yeux impertinents, dénoua les cor- 
dons du corset, puis se mit en devoir de les tirer, 
comme on le lui commandait. Fut-elle brusque? 
Au premier effort, la princesse poussa un faible 
cri et chancela. Les bras d'Emilie et de M"® Ar- 
mande la reçurent; on la porta sur une chaise 
longue contre la muraille. 

— Petite sotte, petite brutale, grondait à 
demi-voix M"® Armande, bousculant le trottin 
épouvanté... Allez vite chercher des sels... 
Qu'est-ce que va dire la patronne?... Allez! cou- 
rez! 

L'évanouissement d'Ariette se prolongea assez 
longtemps. Ensuite, revenue à elle, elle fut saisie 
d'un violent malaise qui la secoua comme sur 
^n paquebot. Elle ne se plaignit pas, n'accusa 
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personne; elle montra plutôt un certain embar- 
ras de tout le désordre qu'elle causait. 

— Décidément, fit-elle, je suis trop souffrante 
aujourd'hui pour essayer. Je préfère revenir de- 
main, ma petite Armande, demain de bonne 
heure. Aujourd'hui, d'ailleurs, il est tard, nous 
n'y verrions plus rien. Merci pour vos bons 
soins; à demain... 

Les ouvrières s'empressaient, heureuses qu'Ar- 
iette n'émît aucun reproche sur la maladresse du 
trottin. La princesse remonta dans son coupé en 
disant : 

— A la maison! 

Elle renonçait au thé chez Holtz. 

« Je suis trop misérable aujourd'hui, décidé- 
ment; je ne voudrais pas qu'une crise pareille 
me prît en public. Chez Emery, cela n'a pas 
d'importance. Ce ne sont pas les essayeuses qui 
s'en vanteront! » 

La pendule, sous la glace d'avant, marquait 
cinq heures et demie passées. « Ils y sont déjà, » 
se dit Ariette... Elle imagina l'immense salle 
de l'hôtel, parée de fleurs, de femmes, de lu- 
mières, et la table où seraient assis Madeleine, 
Jérôme de Péfaut, le poète italien, les petites 
d'Avigre, Christian. Qu'elle était donc lasse de 
ce vain remuement mondain où elle dépensait 
sa vie depuis tant d'années, jeune fille à la suite 
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de M"** de Gudère, jeune femme à la suite de 
Madeleine de Guivrel Les gens qu'elle fréquen- 
tait lui apparurent, eux aussi, lamentablement 
vains. Non qu'ils fussent sots ou incivils : au 
contraire, leurs façons à tous étaient éminem- 
ment sociables, plusieurs avaient même de l'es- 
prit : le gros Campardon, par exemple, boute- 
en-train de la bande. Mais dans son anxiété 
actuelle, l'agitation élégante, l'esprit des con- 
versations même lui semblaient presque odieux. 
<r Les petites d' Avigre et Jérôme, c'est encore ce 
qu'il y a de mieux dans le tas... y> D'ailleurs Rose 
et Marguerite, à proprement parler, ne faisaient 
pas partie de la bande d'Ariette. Très sérieuse- 
ment élevées par une mère née dans la Nou- 
velle-Angleterre , soucieuses d'inteUectualité, 
occupées d'œuvres charitables, elles ne venaient 
qu'incidemment se mêler au milieu frelaté de la 
princesse, et seulement quand les y attirait une 
curiosité d'ordre un peu relevé comme, aujour- 
d'hui, cette rencontre avec le poète Saraccioli. 
Jérôme, lui, fréquentait assez volontiers un 
monde dont il semblait s'amuser à étudier les 
désordres et les travers; il n'avait pas cessé de 
témoigner une amitié fidèle à sa cousine Ariette, 
depuis le temps où, fillette, elle passait le mois 
de janvier rue de l'Uiliversité. Mais Ariette, au 
fond, avait un peu peur de lui. Elle sentait qu'il ne 
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l'approuvait pas, qu'il l'eût voulue autre qu'elle 
n'était; et cette sensation, parfois, lui rendait 
presque intolérable la présence de son cousin. 
(( Ohl que j'en ai assez, que j'en ai assez, de tous 
ces gens-là! » murmura la jeune femme, l'œil 
sec, la fièvre aux mains, reprise par un accès de 
désespoir. « Ne plus les voir... jamais, jamais!... 
Madeleine surtout... la belle Madeleine aux yeux 
meurtris... Mon amie intime, et la maîtresse de 
mon mari!... quelle boue!... y> Ce n'était pas la 
première fois qu'elle percevait l'ignominie de 
cette situation, mais c'était peut-être la première 
fois qu'aussi nettement elle se la formulait. 
L'arrêt surgit du fond d'elle-même, d'un fond si 
lointain, si mystérieux, jusque-là si inexploré, 
qu'elle n'osait pas y plonger sa pensée... 

Mais le léger esprit d'Ariette ne se fixait ja- 
mais longtemps... Les images s'y succédaient ca- 
pricieusement, chacune provoquant une émo- 
tion passagère. Elle oublia M™® de Guivre, et, 
tout d'un coup, imagina Rémi de Lasserrade en- 
trant chez Holtz, sa jolie figure de page, les 
ondes brunes de ses cheveux, son élégance pré- 
cieuse, ses mains de lemme. Elle se pencha à la 
portière : 

— Jean!... Chez Holtz... Vite! 

Le cocher, habitué aux lubies de la princesse, 
vira lestement, dans les Champs-Elysées sillon- 
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nés de voitures, et redescendit vers la place de 
la Concorde. Ariette, cependant, étonnée de la 
résolution qu'elle venait de prendre, déjà la re- 
grettait, et se troublait. 

« Tout à l'heure, quand je vais le rencontrer 
chez Holtz, s'il allait me dire qu'il est toujours à 
moi?... » 

Céder?... Reconmiencer la vie des mois pré- 
cédents, si douloureuse malgré la vapeur de joie 
qui, par instants, en éthérisait la douleur?... 
« Ohl bien sûr... s'il le veut encore, je ne saurai 
pas résister. Mais, c'est bizarre, j'ai envie de re- 
nouer, et j'ai peur. Il vaudrait mieux non!... :» 
Un vœu confus vers le repos du cœur, vers une 
sorte de stable équilibre, de santé morale, se 
formait en elle, de toutes les angoisses subies... 
Vœu stérile, car elle continuait de courir vers la 
dangereuse rencontre, et sa hâte s'enfiévrait à 
mesure que diminuait la distance. 

Depuis quelques années, la place Vendôme 
tend à devenir, au cœur du Paris moderne, un 
centre somptuaire, quelque chose, dans ce mu- 
sée du luxe parisien, comme le salon carré du 
Louvre ou la tribune des Offices. Les façades 
hautaines bâties par Mansard pour abriter d'aris- 
tocratiques familles se décorent d'enseignes va- 
riées : des hôteliers, des couturiers, des bijou- 
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tiers envahissent les immeubles sur lesquels la 
colonne, comme un gnomon gigantesque, tait 
tourner son ombre au cours des heures. Les 
larges cintres des rez-de-chaussée encadrent 
des vitrines. La rue de la Paix ne suffit plus à 
l'exposition permanente du luxe : la glorieuse 
place Vendôme en devient l'aboutissement écla- 
tant. 

A l'heure où la princesse d'Erminge descendit 
devant le perron de l'hôtel Holtz, la pâleur de 
la claire journée finissante se mariait aux re- 
flets des triples réverbères. Un encombrement 
d'équipages et d'automobiles, sans cohue, sans 
firacas, empêcha quelque temps le coupé d'Ar- 
iette de pénétrer sous la voûte. Tant de femmes 
aux pimpantes toilettes et de gentlemen corrects 
débarquaient coup sur coup dans le vestibule, 
qu'on eût dit d'une fête réunissant là, pour un 
divertissement annoncé, la société parisienne. 
Ce n'était cependant qu'une halte de la vie cou- 
rante pour ce monde désœuvré, halte un instant 
élue par la mode, dont le mot d'ordre est l'invi- 
tation la plus prompte et la mieux écoutée. 

Ariette, dès l'entrée, serra la main d'un grand 
jeune homme qui sortait, échangea un -bonjour 
avec une jolie personne blonde nonchalamment 
étendue dans un fauteuil du hall et gagna la 
longue salle du restaurant, où se servent les 
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goûters. Une émotion presque joyeuse avait 
soudain balayé son angoisse; du même coup 
toute douleur physique se calmait. Cette venue 
chez Holtz où la c bande de Made r l'attendait, 
où elle allait rencontrer Rémi de Lasserrade, 
n'était-ce pas la reprise de la vie d'avant, toile et 
grisante, la vie tête lourde et coeur battant, sans 
souci de l'avenir? 

La salle était agitée et bruissante, pleine d'une 
société assez mêlée, où les gens du vrai monde 
composaient assurément la minorité parmi beau- 
coup d'étrangers et d'étrangères, quelques bour- 
geois curieux, un peu du demi-monde aussi, du 
plus guindé, qui côtoie le vrai de si près que 
parfois celui-ci se laisse pénétrer. Cela avait un 
joli air de casino très élégant ou de salon très 
libre, l'air que Paris, envahi parles toules cosmo- 
polites, a de plus en plus depuis quinze ans. 
Dans ce milieu mêlé. Ariette, comme toutes les 
femmes du vrai monde, voyait seulement les 
visages des gens de son monde, et, tout en 
cherchant « la bande de Made i>, envoyait des 
signes d'intelHgence et d'amitié. 

Elle s'arrêta au milieu de la salle : son regard 
la parcourut, se fixa... A vingt pas, elle recon- 
naissait, sous la retombée du chignon sombre, 
la nuque mate de Madeleine. Penchée, le bras 
appuyé au dossier de la chaise voisine, la com- 
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tesse causait en confidence avec un homme 
d'une forte carrure, aux cheveux blonds abon- 
dants, à la lourde barbe blonde, qui l'écoutait 
d'un air soucieux : c'était Christian d'Erminge. 
Madeleine, pour parler de plus près à Chris- 
tian, changea de siège : Ariette les vit alors tous 
les deux de tace. La renommée proclamait juste- 
ment qu'ils formaient un beau couple. Le prince 
comptait alors trente-trois ans, la comtesse de 
Cuivre plus de trente-sept. Il paraissait pourtant 
l'aîné, un peu voûté, un peu appesanti de graisse; 
l'or de son poil blond commençait à se nieller 
d'argent. Mais les traits gardaient de la finesse 
et de la noblesse; l'engraissement respectait le 
dessin pur, classique, du front, du nez, de la 
bouche. Christian d'Erminge ressemblait aux 
clichés que les livres scolaires utilisent pour re- 
présenter tour à tour Bélisaire ou Charlemagne; 
les yeux relevaient la banale beauté de son vi- 
sage. Ces yeux, très largement fendus, sous des 
sourcils très tournis, moins blonds que les che- 
veux et la barbe, étaient nettement bleus, et si 
brillants, si animés, si inquiets même qu'ils sur- 
prenaient dans cette figure calme, où, par ins- 
tants, eux seuls semblaient vivre... Tout vivait 
au contraire, tout frémissait d'action et de pas- 
sion dans le visage et la personne de Madeleine 
de Cuivre, tandis qu'elle lui parlait. Madeleine 
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de Guîvre était de ces temmes qui ne sont ju- 
gées belles qu'à Paris, mais qui sont, à Paris, 
reines de beauté. Grande et mince, la taille 
admirable, les extrémités longues, un visage un 
peu chevalin qui irappait surtout par le contraste 
du teint mat et des cheveux bruns luxuriants, 
parée avec un art consommé, il était impossible 
qu'elle passât inaperçue. De telles temmes, au 
théâtre, au cabaret, ou quand elles suivent en 
Victoria l'avenue du Bois, enflamment de ran- 
cune jalouse le cœur des modestes passantes 
en les torçant à s'avouer qu'elles n'attein- 
dront jamais à une certaine élégance... Même le 
visage, malgré la courbe disgracieuse du nez et 
le menton lourd, exerçait un attrait singulier, 
grâce à l'extrême pureté du teint, très uni, un 
peu <t pêche », un visage qui signifiait et pro- 
mettait la volupté par les yeux châtains, si ca- 
ressants, par la bouche mobile, aux lèvres 
comme veloutées, par cet air indéfinissable qui 
troublait les hommes auprès d'elle et irritait les 
femmes. Madeleine de Cuivre était vêtue d'une 
robe en drap blanc, agrémentée de toute la com- 
plication moderne de broderies, de dentelles 
anciennes, de pampilles. Christian en redingote 
gris foncé, un bouquet de bleuets à la bouton- 
nière^ avait, sans plus, l'élégance d'un sports- 
man du monde. 
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Tous deux causaient, un peu à l'écart de la 
table ronde où les tasses servies se dispersaient. 
Assis à cette table, un jeune homme complète- 
ment rasé, en complet à jaquette mousse, cra- 
vaté de taille verte, entre les mains un chapeau 
demi-haut de leutre mousse, conversait avec 
Jérôme de Péfaut. M""® d'Ars, mignonne petite 
femme un peu grasse, vêtue d'un costume tail- 
leur bleu-pastel, son visage de jolie grisette 
émergeant d'un boa de marabout bleuâtre, s'iso- 
lait avec le peintre Apistrol, — dont la haute 
stature et le profil à la Henri IV requéraient 
l'attention des temmes. 

« Rémi n'est pas là, y> pensa la princesse, n'a- 
percevant pas le seul convive qu'en réalité elle 
était venue chercher. Plus hardie, elle s'avança. 
Christian la vit le premier, la signala à M"™® de 
Cuivre : toute la tablée, aussitôt, lui fit accueil. 

— Ariette chérie!... Qu'elle est belle! s'écria 
Madeleine. Je ne t'embrasse pas à cause de nos 
chapeaux, mais tu m'en donnes envie... N'est-ce 
pas, Christian, qu'elle est délicieuse?... Ariette, 
que je te présente notre ami Giuseppe Sarac- 
cioli, le grand poète italien... La princesse d'Er- 
minge... 

L'Apollon de Canova en complet mousse 
s'inclina sur la main qu'Ariette lui tendait. 

— Je ne sais pas l'italien, monsieur, dit celle-ci. 
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et j'ai le vif regret de n'avoir pas lu dans l'ori- 
ginal votre célèbre Ode à la Vierge. 

— Oh! princesse, murmura l'étranger rougis- 
sant d'orgueil, vraiment? vous savez que j'ai 
écrit cette petite chose ?. . . 

Le nom de son œuvre ainsi jeté négligem- 
ment par une Parisienne du monde, lui valait 
autant de joie que les couronnes académiques 
prodiguées dans sa patrie. Madeleine surprit 
cette joie et, comme elle voulait l'hommage de 
tous les hommes, elle fut jalouse. Elle dit tout 
haut au prince, ironiquement : 

— Saviez-vous votre femme si littéraire, 
Christian? 

Il répondit par un sourire, un mouvement 
d'épaules. Mais la phrase de Madeleine et le 
geste de Christian échappèrent à Ariette : les 
yeux élargis, figée sur place comme par un cou- 
rant de froid qui lui parcourait les os, elle regar- 
dait, à côté de M"® de Cuivre, une canne posée 
contre une chaise vide, une canne dont la poi- 
gnée assez singulière figurait une tête de femme 
à coiffe de hennin, renversée en arrière, le tout 
traité en émail translucide et diverses nuances 
d'or, à la façon des novateurs de l'orfèvrerie mo- 
derne... La princesse reconnaissait un bijou 
qu'elle-même avait donné à Rémi de Lasserrade. 

— Du thé, chérie? disait cependant Made- 
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leine, qui la servait... Mais continuez, monsieur 
Saraccioli. Ma chère, il comparait pour nous les 
fresques de Lucca Signorelli et celles du Sodoma 
à Monte Oliveto. Il est si intéressant 1 

Ariette s'attabla, et le jeune Italien, dont l'é- 
loquence française eût fait envie à bien des 
Français, ayant poursuivi sa conférence, elle eut 
le loisir de maîtriser ses nerfs et de fouiller des 
yeux le lond de l'ample salle : Rémi devait s'y 
trouver. Elle l'aperçut enfin, debout, penché sur 
une petite table qu'occupaient deux comédiennes 
célèbres. Des tables voisines, les regards le vi- 
saient, regards discrets ou effrontés des femmes, 
regards malveillants des hommes : tous avaient 
souci de ce jeune homme mince dont le joli vi- 
sage, les yeux bleu clair, les cheveux bruns na- 
turellement irisés, la parure élégante, étaient 
déjà célèbres à Paris. Les deux comédiennes, 
l'une mûre, l'autre à cet âge intermédiaire que la 
politesse parisienne appelle encore la jeunesse, 
haussaient vers lui des prunelles de grandes 
amoureuses, et faisaient palpiter leur sein comme 
à la scène décisive d'un troisième acte. Ariette, 
de loin, observait aussi Rémi de Lasserrade; elle 
le voyait de profil, la jaquette serrant la taille 
moulée comme dans un corset, l'attitude gra- 
cieuse, la tête impérieuse malgré la posture pen- 
chée, le sourire condescendant : elle oubliait 
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tout et ne voyait plus que lui! Pitoyable Ariette! 
Ce n'était pas du désir qui échauffait son sang 
appauvri par des mois de souffrance. Même au 
temps de leur liaison, elle n'avait jamais goûté 
que la tendresse dans les caresses, et sans doute 
la prompte lassitude de son amant fut provoquée 
par cette passivité même. Aujourd'hui, en re- 
voyant le seul être humain dont elle eût jamais 
espéré de l'amour, elle pensait : « Pourquoi 
m'a-t-il abandonnée? que lui ai-je fait?... y> Au- 
cune jalousie ne l'animait contre les comé- 
diennes avec lesquelles il marivaudait, ni contre 
la femme inconnue qui, sûrement, la remplaçait 
aujourd'hui. Ce qu'elle regrettait, c'était le com- 
pagnon de son cœur qu'elle avait cru un temps 
posséder, l'ami dont la tête légère, appuyée 
contre sa poitrine, lui donnait, un instant, l'illu- 
sion d'être enfin chérie, de n'être plus toute 
seule dans la vie, toute seule comme avant, 
comme à présent. 

L'Italien, cependant, sans s'apercevoir que 
Christian, sombre, ne s'occupait que de Made- 
leine, que Madeleine à la dérobée suivait tous les 
gestes de Rémi, qu'Apistrol et la petite M"™^ d'Ars 
s'étreignaient nerveusement les doigts, conti- 
nuait un brillant discours pour le seul Jérôme de 
Péfaut, qui Fécoutait. Infatigable, il parlait, il 
parlait toujours de Monte Oliveto. 
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— A force de vivre dans ce cloître une vie de 
cénobite, disait-il, j'étais arrivé à m'y retaire 
une âme du quatorzième... Toutes les figures de 
Signorelli ou du Sodoma m'étaient devenues 
plus familières, plus réelles que des gens de chair 
et d'os. Il y a certaine belle courtisane qui tente 
saint Benoît à l'angle du cloître, dans une des 
fresques du Sodoma, que j'ai possédée : rarement 
maîtresse vivante m'a donné plus de joie. 

Ariette pensait: « Si je pouvais seulement le 
voir comme avant, faire pour lui, comme avant, 
les courses qui l'ennuyaient, ses emplettes, le 
rencontrer dans le monde en sachant qu'il 
pense à moi, ah! comme cela me serait égal 
qu'il ait des maîtresses!... » 

Le brouhaha de la salle commençait à s'apaiser. 
Il était six heures et demie passées : des tables se 
vidaient. La chaleur devint moins pesante. Alors 
parurent Rose et Marguerite d'Avigre. 

— Excusez-nous, dit Marguerite à la comtesse 
de Cuivre, notre vente vient seulement de finir. 
Comme toujours, on est venu en masse à partir 
de cinq heures. Plutôt que de vous manquer de 
parole, nous avons préféré arriver ici à cette 
heure indue. Nous voici... Ne redemandez pas 
de thé, ce n'est pas la peine. Nous grignoterons 
n'importe quoi. 

Ariette lut heureuse de la diversion qu'elles 
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apportaient : car, là-bas, Rémi prenait congé 
des comédiennes. Le nombre accru des convives, 
l'empressement autour de M"®' d'Avigre rendit 
moins difficile l'attitude de la princesse d'Er- 
minge, quand, après avoir serré les mains des 
jumelles, M. de Lasserrade lui tendit la sienne, 
parfaitement à l'aise, avec un : 

— Bonjour, princesse? Vous allez bien? 
Tandis qu'elle répondait, sans trop balbutier : 

<r Mais oui... très bien... Vous aussi?... y> il sa- 
luait à la ronde, puis entraînait M""® de Cuivre et 
lui disait de près quelques mots. Une chose 
alors Irappa Ariette; ce fut l'air de soupçon dont 
Christian guetta ce bref tête-à-tête, qui pour- 
tant, aux façons du monde moderne, n'avait 
rien d'insolite. Un instant, le prince et la prin- 
cesse se trouvèrent face à face, isolés : Rémi 
avec Made à leur droite; à leur gauche, Jérôme 
et le poète auxquels s'étaient vite adjointes les 
deux petites d'Avigre. 

— Vous dînez à la maison ce soir, Christian? 
demanda Ariette, pour entendre sa propre voix 
prononcer des mots. 

Christian répondit, avec une politesse dis- 
traite : 

— Madeleine a arrangé un dîner à la Tour- 
d'Argent, puis d'aller au Cirque-d' Hiver. Vien- 
drez-vous ? 
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— Non, je suis un peu lasse. 

— Ah! dit le prince. 

Il posa sur elle ses yeux d'un bleu si assombri 
qu'aux lumières des boules électriques ils pa- 
raissaient noirs. Ariette soutint ce regard avec 
une indifférence non jouée. Tout lui était telle- 
ment égal, à présent! On pouvait la tuer sur 
place, si Ton voulait. L'horreur du néant ne l'ef- 
frayait même plus. 

D'instant en instant, le vide se faisait aux 
alentours. Les garçons rangeaient les tables pour 
l'apprêt du dîner. Madeleine quitta soudain 
Rémi pour Ariette qu'elle combla de caresses. 

— Comment! tu ne viens pas avec nous?... 
En voilà une manière de fêter le retour de Rémi! 
Qu'est-ce que c'est que ces façons de nonne que 
tu adoptes depuis quelque temps? Est-ce que 
nous t'ennuyons, ou est-ce que tu es malade? 

— Vous ne m'ennuyez aucunement, répliqua 
Ariette, en se contraignant à sourire. Je suis un 
peu patraque, voilà tout, et, si tu veux toute la 
vérité, mon estomac a peur des menus compli- 
qués qui te plaisent. 

— Tu mangeras à ton goût, on ne t'impose 
rien... Monsieur Saraccioli, — ajouta-t-elle im- 
périeusement, s'adressant au poète que les ju- 
melles et M. de Pcfaut accaparaient, — dites à 
la princesse qu'elle vienne ce soir avec nous. 
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Elle ne refusera pas cela à l'auteur de VOde à la 
Vierge. 

— Oh! princesse, dît l'Italien, oui... vous de- 
vez, vous devez venir... Vous ne pouvez priver 
nos yeux du contraste que fait votre beauté avec 
celle de M™® de Guivre. 

Ce compliment direct déplut à Ariette. Pour- 
tant, par fatigue de contredire et pour ne pas 
occuper les gens d'elle-même, elle consentit : 

— Eh bienl si je le puis, j'irai vous rejoindre, 
jyjiies d'Avigre, avec Jérôme de Péfaut et Sa- 

raccioli, continuaient à taire groupe à part. 
jy^rae j'^g gj presque aussitôt Apistrol prirent 
congé. Le prince d'Erminge, qui n'avait pas bu 
de thé, se fit servir du porto. Il restait muet 
tandis que Madeleine, Rémi et même Ariette 
parlaient chiffons avec l'admirable liberté d'es- 
prit que les mondaines savent imposer à leurs 
pires soucis. Mais l'attention de tous finit par se 
rallier autour de Jérôme et de Saraccioli qui dis- 
cutaient. 

— En somme, disait M. de Péfaut, vous repré- 
sentez, dans la littérature italienne, la réaction 
catholique contre les tendances matérialistes? 

— Mon rêve serait en effet, répliqua l'Italien 
avec sérénité, d'être le Chateaubriand de l'Italie. 

Les deux petites d'Avigre échangèrent un 
coup d'œil amusé. Jérôme objecta : 



84 LA PRINCESSE d'eRMINCE 

— Ce qui me déroute un peu et ce qui vous 
différencie de notre Chateaubriand, c'est que, 
VOde à la Vierge et quelques autres mises à part, 
vous êtes, en somme, un poète voluptueux et, 
assurément, très peu moral. 

— Ce que vous appelez la morale m'est en 
effet entièrement indifférent, dit Saraccioli. J'ai 
la foi d'un homme du quatorzième, qui ne s'em- 
barrassait guère de vos règles de mœurs. D'ail- 
leurs, lisez attentivement les Évangiles, vous 
verrez que le Christ a toujours dépensé une 
grande indulgence pour les pécheurs de ma 
sorte. 

Ceci était dit sans ironie, avec une certaine 
désinvolture. 

— Pour M. de Péfaut, qui est athée, dit Mar- 
guerite d'Avigre, dès que l'on croit en Dieu on 
n'a plus le droit à la plus légère imperfection. Il 
est vrai qu'il est parfait lui-même. 

— Je n'ai nulle prétention à être parfait, ré- 
pliqua Jérôme. Mais j'avoue mon peu de goût 
pour les croyances de convention. Voyez-vous, 
monsieur Saraccioli, poursuivit-il, notre pays 
est désolant pour les gens qui raisonnent leurs 
opinions. Libres penseurs et cléricaux s'y abo- 
minent, s'y déchirent; mais n'allez pas croire 
que ce soit au nom d'une doctrine morale quel- 
conque. C'est au nom de pauvres intérêts poli- 
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tiques, pour la fortune d'un groupe ou d'un 
parti. 

— ]^aîs vous, Jérôme, vous qui nous con- 
damnez, objecta Rémi, dites-nous quelle est votre 
« doctrine morale ». 

— Vous voudriez bien, jeune Rémi, dit M. de 
Péfaut en se levant, me donner le ridicule de 
faire une conférence sur la morale, à six heures 
du soir, chez Holtz, devant de jolies femmes? 
N'y comptez pas, mon ami! 

— Et si je vous la demande, moi, votre doc- 
trine morale? insista Ariette. 

— A vous, je la dirai, mais à l'oreille, comme 
un secret. 

Elle s'approcha; M. de Péfaut lui dit à voix 
basse : 

— Obéir à la vérité; par conséquent, la dire 
toujours, et toujours agir de façon à pouvoir la 
dire. 

Ariette, qui attendait une plaisanterie, ne 
comprit pas, trouva la confidence banale. M. de 
Péfaut partit, emmenant Saraccioli. Rose et 
Marguerite d'Avigre quittèrent la table presque 
aussitôt. Ariette resta seule avec Christian, 
Rémi, Madeleine. Rémi fumait une cigarette, le 
prince buvait lentement son verre de porto. Ar- 
iette, très lasse, avait la sensation d'être égarée 
dans un labyrinthe sans issue et de s'abandon- 
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ner au hasard, incapable de réagir. Sept heures 
sonnaient; des tables étaient servies pour le dî- 
ner; déjà s'installaient quelques dîneurs, la plu- 
part étrangers. A travers sa prostration, Ariette 
s'aperçut enfin que lé prince semblait résolu à 
ne pas laisser Madeleine s'en aller avec Rémi de 
Lasserrade. 

a: Alors, pensa Ariette... Rémi courtiserait 
Madeleine?... ]s> 

Elle ne ressentit aucune morsure jalouse, mais 
seulement la peur, pour la vie de Rémi, des fu- 
reurs de Christian jaloux. Courtois et sombres, 
les deux hommes s'observaient. Madeleine affec- 
tait de l'indifférence et ne parlait guère qu'avec 
Ariette. Elle se leva enfin : elle considéra les 
yeux de Christian qui commençaient à briller 
d'alcool. 

— Sept heures, fit-elle... je me sauve. Et toi 
aussi, Ariette, tu devrais te dépêcher de rentrer 
chez toi et de t'habiller. Jamais tu n'arriveras à 
temps à la Tour-d' Argent... Où allez-vous en sor- 
tant d'ici, Christian? 

— Je vais m'habiller au club. 

— Moi aussi, dit Rémi. 

— Eh bien! conclut Madeleine, laissons-les 
ensemble. Ne vous mettez pas en retard. Vous 
avez bu assez de porto comme ça, Christian. 

Sur le seuil de l'hôtel, la princesse d'Erminge 
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prit congé de Madeleine de Guîvre, en promet- 
tant d'être exacte au rendez-vous pour le dîner. 
Remontée dans son coupé, elle respira mieux. 
Elle ne souffrait pas comme elle aurait cru souf- 
frir, d'avoir revu Rémi si distant, si indifférent, 
tel que si jamais rien ne se fût passé entre eux. 
Tout ce qu'elle appréhendait, ses propres défail- 
lances, ses propres larmes, tout cela ne serait 
pas. a: C'est fini, voilà... Je suis toute seule... y> 
Il lui parut qu'elle était en traversée, quittant le 
pays où jusqu'alors elle avait vécu, pour aborder 
elle ne savait où. Était-ce étrange? D'avoir tant 
pâti pendant les semaines d'absence de Rémi, 
son cœur s'était comme transmué dans sa poi- 
trine, puisque Rémi lui faisait presque peur au- 
jourd'hui. Elle s'attendrissait au souvenir de l'af- 
fection qu'elle lui avait donnée; mais aussitôt le 
souvenir de son martyre sentimental fut le plus 
fort. « Comme j'ai eu mal! y> pensa-t-elle. 

Maintenant de pareilles tortures ne recom- 
menceraient plus, jamais elle n'appartiendrait 
plus à Rémi, qui ne voulait plus d'elle. Elle n'ap- 
partiendrait plus à Rémi, ni à personne. Oh! 
non, à personnel... Délivrée de cet imprévu 
qu'elle avait en même temps souhaité et redouté, 
une reprise de liaison avec Rémi, elle s'assou- 
pissait dans une torpeur assez douce, au roule- 
ment amorti de la voiture. 
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Tout à coup elle songea, réveillée : <c Mais 
non! Ce n'est pas fini de souffrir! » Au con- 
traire, les angoisses les plus tragiques étaient 
devant elle : est-ce que son supplice ne germait 
pas en elle en ce moment même? Voilà trois ans 
qu'elle n'était pas la femme de son mari, de ce 
Christian aux yeux de meurtre... Alors? alors? 
Si c'était vrai, pourtant, ce dont elle voulait dou- 
ter malgré tant d'avertissements de la nature, 
répétés aujourd'hui même à plusieurs reprises, 
avec une violence inaccoutumée?... 

Le coupé traversait le large trottoir des 
Champs-Elysées, puis s'engageait sous la voûte 
de la maison. Ariette se révolta contre son 
desrin. 

« Non, cela ne peut pas être! Ce serait trop 
horrible. Cela ne peut pas être... Et puis cela 
ne sera pas... je ne veux pas ! i> 




DEUXIÈME PARTIE 



y ^^SuRANT quinze jours, vers le milieu de 
è ^i^)))i novembre, on chassa aux Tachouères, 
ÏZ^'^^ dans la propriété que le prince d'Er- 
minge possédait en Sologne : une fantaisie de 
Madeleine de Guivre, subitement lasse de Paris. 
Les perdreaux étaient déjà décimés; mais c'était 
le beau moment des battues de taisans, de la- 
pins et de lièvres, et les chasses à courre com- 
mençaient. Toute la bande accompagna Made- 
leine, Ariette et Christian. Le gros Campardon, 
qui ne chassait guère, assurait que l'exercice 
qu'il prenait en regardant chasser les autres le 
faisait maigrir. Jérôme suivait les rabatteurs, un 
volume des Trincipes de morale dans sa poche. 
Le ménage d'Ars rallia le troisième jour, puis 
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Saraccîoli, dont M""® de Guivre avait fait son ca- 
valier servant, son « chandelier servant », disait 
Campardon. Le peintre Apistrol lutta d'élé- 
gance sportive avec Rémi de Lasserrade. Enfin, 
pour la plus grande battue, qui devait avoir lieu 
à la • fois sur les terres des Tachouères et sur le 
domaine, limitrophe, du marquis de la Monne- 
rie. M""® d'Avigre et ses filles acceptèrent de 
passer une journée au château de la Monnerie. 

En pleine Sologne, à cinq kilomètres de tout 
village, la bâtisse Louis XIII des Tachouères 
dresse, au milieu des bois, sa longue taçade de 
briques encadrée de pierre, ses pavillons coiffés 
d'ardoise. A l'entour, les panaches verts de 
nobles groupes d'arbres décorent les pelouses. 
Clos seulement par des fossés sans profondeur, 
en maints endroits comblés, le parc se fond in- 
sensiblement dans la campagne environnante, 
monotone avec douceur. La terre grise, aux 
maigres récoltes d'avoine et de sarrasin, alterne 
avec les taillis de bouleaux, les futaies de chênes, 
les étangs endormis dans leur cirque de ro- 
seaux... Tandis que faisans et lapins occupaient 
les chasseurs, les autres invités organisaient des 
excursions ou simplement des parties de tennis. 
Un équipage voisin courut le cerf entre Millan- 
cey et Romorantin. Le soir, comme la saison 
restait exceptionnellement tiède, la mode fut de 
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sortir dans le parc, aussitôt le dîner fini. Le parc 
devenait alors une sorte de vaste salon galant, 
où les couples se dispersaient au gré des sympa- 
thies. Le gros Campardon s'isolait avec M'^^d'Ars, 
délaissée par Apistrol qui affectait de courtiser 
Ariette. Madeleine de Cuivre traînait à sa suite 
Christian, Rémi, Saraccioli. Puis le jeu ramenait 
tout le monde autour des tables de bridge et de 
poker, et, selon l'expression de Campardon, le 
tripot fonctionnait parfois jusqu'à deux heures 
du matin. 

La princesse d'Ermînge parut des plus enra- 
gées, au jeu comme à la chasse. Apistrol ne la 
quittait guère, et, comme il était bon cavalier, 
— enfant de famille engagé à dix-huit ans, 
après dès folies, et qui avait été six ans sous-offi- 
cier instructeur à Saumur, — leurs après-midi 
s'écoulaient souvent en promenades à cheval, 
qu'Ariette ne trouvait jamais assez longues ni 
assez forcenées de vitesse et de danger. La nuit, 
au jeu, c'était elle qui faisait les plus fortes dif- 
férences et exigeait que l'on prolongeât le plus 
tard les parties. Nerveuse, inlassable, elle méri- 
tait l'admirarion de Made qui s'écriait : 

— Bravo, Ariette! Te voilà redevenue digne 
de ma bande!... 

Tout le monde, sauf peut-être Jérôme, plus 
clairvoyant, admettait qu'elle s'était enfin con- 
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solée de son abandon, et qu'Apîstrol était le 
consolateur. Le peintre, flatté, souriait dans sa 
barbe à la Henri IV, quand on le télicitaît. Il 
n'avouait pas qu'il était, au contraire, avec la 
pauvre Martine Lebleu, un des objets sur les- 
quels la princesse « passait » en ce moment son 
excessive nervosité, et qu'un matin, dans une 
halte sous bois, s'étant enhardi jusqu'à vouloir 
effleurer de sa moustache le cou penché d'Ar- 
iette, il n'avait eu que le temps de parer avec 
son bras un coup de badine qui lui eût sillonné 
le visage. 

A la vérité. Ariette, après un sursaut de ré- 
volte et de désespoir, le jour où elle avait re- 
trouvé Rémi de Lasserrade chez Holtz et deviné 
une intrigue naissante entre Madeleine et lui, 
avait perdu toute orientation à travers sa propre 
conscience, et cherchait l'oubli d'elle-même 
dans l'affolement de la « bande ». Aux nainutes 
de solitude, elle percevait bien l'ignominie de 
ce séjour aux Tachouères, entre Rémi, Christian 
et Madeleine. Mais que faire? où aller? où fuir? 
Et que devenir, si elle tuyait? Cependant, sa 
souffrance d'être délaissée par le seul être dont 
elle eût jamais espéré quelque tendresse s'apai- 
sait lentement. Madeleine de Cuivre ne lui inspi- 
rait nulle jalousie. L'unique trace d'amour qu'elle 
retrouvât en elle-même pour l'infidèle, c'était la 
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peur nerveuse qu'il ne lui arrivât malheur, en- 
gagé comme elle le voyait entre Madeleine et 
Christian. Elle appréhendait une péripétie tra- 
gique, menaçant ce jeune ami, auquel elle avait 
un instant, avec tant de naïveté, confié l'es- 
poir de toute sa vie. Ainsi sa pauvre pensée se 
meurtrissait sans cesse à imaginer les tureurs 
de Christian, redoutées soit pour Rémi, soit 
pour elle-même. Car nul indice n'était venu la 
rassurer contre son angoisse secrète. Chaque 
jour l'aggravait au contraire, malgré l'excès de 
dépense physique, la fatigue de muscles qu'elle 
s'imposait, dans l'obscur espoir de s'affranchir. 
Rompue, les os douloureux et la tête broyée de 
migraine, elle regagnait, le plus tard possible 
dans la nuit, sa chambre, où Martine, brisée elle- 
même d'inquiétude et d'insomnie, l'attendait. 

— Allons, Martine, vivement, déshabillez- 
moi!... 

Martine obéissait. Ariette la traitait avec une 
dureté de patricienne romaine pour son esclave. 
Guettant les prétextes de mécontentement, rien 
ne la désarmait. Elle sentait dans les yeux de la 
chambrière un reproche silencieux : ce reproche 
non exprimé étouffait visiblement Martine. De- 
vant la princesse, cette fille se dressait comme 
une conscience qui l'attendait au logis, la jugeait, 
la condamnait. 
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Une si âpre tension de la pensée, une telle 
frénésie de fatigue, eurent vite ébranlé la santé 
d'Ariette. Après moins d'une semaine de ce 
régime, remontant une nuit dans sa chambre 
et se livrant aux soins de Martine, elle eut une 
brusque syncope, comme elle en avait eu le 
mois précédent au cours de son essayage chez 
Émery. 

Martine osa une humble remontrance : 

— Madame la princesse aura beau me gron- 
der, je lui dirai ce que je crois devoir lui dire. Il 
faut cesser de monter à cheval et de se serrer 
comme elle fait... Je ne peux pas continuer de 
voir la princesse se tuer comme cela... je ne peux 
pas!... 

Ariette fut interdite un instant. Elle balbu- 
tiait, jouant la colère et pourtant touchée, tant 
l'affection désintéressée de Martine se trahissait 
à travers les mots : 

— Que voulez-vous dire? 

Ariette était étendue, Martine s'agenouilla 
près d'elle, et, si émue qu'elle en oubhait les 
formules habituelles : 

— Ma princesse! ma princesse!... Je vous en 
prie... laissez-moi vous soigner... J'ai tant de 
chagrin!... 

Le silence dura quelques instants entre la 
femme de chambre et sa maîtresse. Celle-ci, que 
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la surprise avait fait pâlir, eut le loisir de se cal- 
mer. Elle dit simplement et sèchement à Mar- 
tine : 

— Finissez de me déshabiller et taisez-vous. 

Ariette, cette nuit-là, fut longue à trouver le 
sommeil. Elle songeait : 

« Cette fille sait mon secret... Puisqu'elle me 
tient, ne ferais- je pas mieux de lui demander 
son aide? Elle aime l'argent. Et, seule, je ne puis 
rien. » 

Bien que l'air fût tiède et que, par surcroît, 
un teu léger dansât dans la cheminée, la prin- 
cesse osa cette fois, la première tois de sa vie 
peut-être, regarder en face sa destinée. 

« Oui, il faut se décider, il faut agir. A quoi 
bon douter à présent? Il n'y a plus de doute pos- 
sible... » 

Elle tendit toute sa réflexion à imaginer, à 
combiner des projets. Pitoyable Ariette! Com- 
bien de femmes avant elle avaient erré dans le 
même labyrinthe, s'arrêtant aux mêmes hypo- 
thèses, s'agripant aux mêmes racines d'espoir, 
frissonnant de la même peur mortelle, par mo- 
ments!.;. Combien avaient trouvé, rejeté, repris 
les solutions si peu nombreuses, si étroites de 
ce problème : frauder une loi de la nature, afin 
de sauvegarder son repos, et les apparences!... 
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Mondaines, bourgeoises, l'angoisse horrible dont 
Ariette était maintenant étreinte guette, comme 
une hydre à l'issue d'un jardin défendu, presque 
toutes celles qui croient pouvoir dédoubler la 
vie conjugale, avoir ici l'union des intérêts, ail- 
leurs l'amour. Pitoyable Ariette ! moins condam- 
nable qu'une autre, parce que le mariage l'avait 
vraiment trahie, elle, et que nul appui moral ne 
s'était offert pour la réconforter et la soutenir! 
L'angoisse des maternités adultères l'étreignait 
à son tour. Que taire? que taire? L'idée que 
Christian, dont elle connaissait les colères de 
fou furieux, pourrait un jour se douter, question- 
ner, suffisait à lui glacer les membres. 

« Voyons!... je m'affole... Bien d'autres avant 
moi... y> 

Elle récapitulait les propos de scandale dont 
la « bande » de Made relevait l'ordinaire de la 
conversation. Des noms de jeunes mondaines 
réputées galantes, des noms de teinmes hon- 
nêtes aussi, avec le consentement de leur mari... 
Ce n'est donc pas si difficile. Les romans le 
prétendent : une course à cheval, le saut oppor- 
tun d'un fossé!... 

(c Voilà quinze jours que je me brise le corps, 
pensa-t-elle amèrement, et j'en suis toujours au 
même point. » 

Alors, tenter quelque chose de plus? Au lieu 
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d'appeler le hasard, le contraindre? Elle n'osa 
se préciser à elle-même ce qu'elle rêvait; mais 
cette rêverie confuse suffit à faire courir soudain 
sur sa peau, comme une onde électrique, un tris- 
son prolongé. Peur de la mort? Révolte intime 
de la conscience?... Les deux, peut-être. Sa pen- 
sée eut un brusque recul : 

« Oh! non! pas cela... pas cela... y> 

Alors, quoi? 

(H J'aime mieux m'enfuir. Si vraiment c'est ce, 
que je crains, car après tout je n'ai pas de certi- 
tude, j'aime mieux me sauver du prince, de ma 
belle-mère, de tout... Il n'est personne à qui je 
tienne. J'ai une petite rente insaisissable de deux 
mille francs que m'a laissée ma tante de la 
Prade. C'est assez pour vivre... » 

Elle se prit à construire un budget avec des 
ignorances d'entant. Obligée pourtant de s'a- 
vouer que deux mille francs de revenu seraient 
courts, elle se disait : 

« Je puis travailler : Martine assure que je ga- 
gnerais ma vie à faire des chapeaux, tant j'ai de 
goût! » 

Elle recommença des additions. Son cerveau 
léger s'y lassa vite, et de cette lassitude s'éleva 
enfin une tumée de sommeil... Ariette s'endor- 
mit en gémissant, n'ayant en somme rien dé- 
cidé, opprimée seulement par le poids des né- 
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cessités prochaines où elle ne démêlait encore 
qu'une iniquité du sort et non la sanction inévi- 
table d'une loi morale. 

Le lendemain, une battue monstre était orga- 
nisée par le marquis de la Monnerie. On avait 
fixé le rendez-vous vers dix heures et demie, 
pour déjeuner, à une terme nommée la Faucon- 
nière. L'infatigable M"® d'Ars, la « petite bouf- 
teuse de kilomètres », proposa de partir à sept 
heures du matin en automobile et de se rendre 
à la Fauconnière en passant par Blois, ce qui re- 
venait à taire quatre-vingts kilomètres pour ga- 
gner un point distant de moins de trois mille 
mètres. Cette proposition saugrenue rallia natu- 
rellement les suffrages : la peur des minutes 
vides est le mal secret qui ronge de tels oisits. 
Ariette se leva beaucoup trop tard pour se join- 
dre à l'excursion. Elle n'eut que le temps de s'ha- 
biller et de taire atteler un tonneau qu'elle con- 
duisait elle-même. Par un raccourci à travers le 
parc des Tachouères, elle atteignit, en moins 
d'un quart d'heure, la lisière des taillis que do- 
minaient les toits rouges de la Fauconnière. Là, 
elle dut descendre et renvoya son léger attelage 
avec le groom. Un petit ru, tranchi par un pon- 
ccau de planches, où l'on ne pouvait passer qu'à 
pied, séparait en cet endroit les deux propriétés. 
Le jour était beau et sec; Ariette passa le pont, 
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puis s'engagea dans les bois, goûtant le plaisir 
de la marche et de la solitude. 

L'étroit chemin, vers la Fauconnîère toute 
proche, serpentait assez irrégulièrement entre 
de jeunes taillis, repoussés sur une coupe qui de- 
vait dater de cinq ans au plus et que dominaient 
çà et là les statures plus élancées des baliveaux. 
Connu des seuls habitants des deux domaines 
voisins, on y passait rarement; sa trace était in- 
décise... Ariette marchait sans hâte, avec l'envie, 
par moments, de rebrousser chemin; mais son 
dégoût des gens qu'elle allait rejoindre à la Fau- 
connière le cédait encore à la crainte d'une dé- 
tresse morale dont rien ne la distrairait aux Ta- 
chouères. Elle suivit donc le sentier jonché, 
par-dessus la mousse, de claires lamelles d'or tom- 
bées des bouleaux et d'aiguilles de pins dessé- 
chées. Parfois un gros cèpe dressait sa capsule 
brune au milieu des teuilles déchues, de la 
mousse frisée... Un faisan se levait d'un vol 
maladroit, avec une clameur enrouée; un lapin 
détalait si brusque, si preste, qu'on entrevoyait 
à peine deux oreilles abattues par la peur, une 
tache blanche dans un paquet de fourrure grise, 
qui bondissait, bondissait, et soudain, comme 
par une trappe, disparaissait. 

Tout à coup Ariette s'arrêta, aux écoutes. 

Dans le taillis abandonné, au point où le sen- 
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tîer croisait un chemin plus large, elle entendait 
des voix. Cela partait, elle s'en rendit compte 
sur-le-champ, d'une cabane de charbonnier en- 
trevue à travers les broussailles, à demi dé- 
molie d'ailleurs et qui datait certainement du 
temps' où la coupe avait été pratiquée. Son ar- 
chitecture de terre, de bûches et de branchages 
tenait à peine, toute la toiture enlevée; mais la 
paroi du fond, orientée vers la princesse d'Er- 
minge, restait intacte et protégeait les interlo- 
cuteurs. 

Ariette s'approcha, à l'aise dans son costume 
de chasse pour entrer au fort du taillis qui la 
dissimulait; elle perçut nettement la parole 
gouailleuse de Rémi : 

— Chère madame, je ne sais pas au monde 
une autre femme capable de m'amener dans des 
huttes forestières sous prétexte de rendez-vous, 
et de me renvoyer, une heure après, comme je 
suis venu. Est-ce que vous vous moqueriez de 
moi? 

— Quoi? fit la jolie voix un peu grave de 
M"'° de Cuivre, vous vous plaignez?... C'est le 
meilleur temps de l'amour, celui-ci... un poète 
l'a dit. Comme il avait raison ! 

Rémi apparut debout hors de la cabane... 
M""® de Cuivre devait être encore assise à 
l'intérieur. Ariette n'osa bouger. Elle trem- 



LA PRINCESSE D ERMINGE lOI 

blaît. d'être vue; maïs les buissons la cachaient 
bien. 

— Peureuse! fît Rémi. Je ne crois pas à votre 
sentiment. Vous n'êtes pas romance pour un 
sou, au fond. Et vos yeux, que je connais bien, - 
me disent que vous pensez, sous la meilleure 
façon de procéder en amour, à peu près la même 
chose que moi. Seulement vous avez peur. 

— Et quand ce serait? répliqua Madeleine 
apparaissant à son tour, déplissant sa jupe courte 
et détachant de l'étoffe les brins de fougère qui 
s'y accrochaient. Ce que je puis vous assurer, 
ajouta-t-elle en regardant Rémi en face, c'est 
que ce n'est pas pour moi que j'ai peur. 

La délicate figure de Rémi se contracta d'iro- 
nie. 

— Ah! c'est pour moi? Eh bien! vous allez 
voir... J'en ai assez, moi, de la peur du Reître, 
et des précautions contre le Reître. Ça ne va pas 
traîner... Je trouverai bien un moyen de m'expli- 
queravec lui... 

M"™® de Cuivre eut un cri si ardent que l'écho 
en heurta le cœur d'Ariette. 

— Ah ! je vous le défends, je vous le défends... 
Il vous briserait... Vous, livré à ce furieux? Mais 
vous ne le connaissez donc pas?... 

— Bah! fit Rémi... Un homme en vaut un 
autre. Il est plus fort, mais je suis plus leste. 

6. 
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D'ailleurs, nous ne nous battrons pas à coups de 
poing, je suppose? 

— Taisez-vous I Rien que l'idée d'une ren- 
contre entre vous deux me bouleverse... 

Et s'approchant de lui : 

— Soyez sage et prudent, ou je vous affirme 
que je n'accepterai même plus des rendez-vous 
comme celui-ci, que vous pouvez juger fades, 
mais où nous jouons tout de même notre vie... 
Oui, ne riez pas, notre vie... Si vous m'écoutez, 
au contraire, je ne vous en ferai pas repentir... 

if Voyons... Vous avez reçu ce matin la convoca- 
tion que vous attendiez pour votre stage d'offi- 
cier de réserve? 

— Oui, vendredi prochain, la défense natio- 
nale me réclame à Bourges. Pendant un mois, à 
cheval dès cinq heures du matin. Polygone, con- 
férences, tir simulé, mess... Vive l'armée! 

— Vous n'avez pas dit la date au prince? 

— Non. Il sait que je pars après-demain, voilà 
tout. 

— C'est aujourd'hui samedi. Tout à l'heure, 
à table, dites tout haut que vous êtes convoqué 
pour mardi... que vous ne faites qu'aller saluer 
votre grand-oncle, lundi, à Paris, et que, mardi 
matin, vous serez en selle au polygone de 
Bourges. 

— Compris! Vous vous arrachez vous-même, 
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mardi, aux délices des Tachouères, et l'on se 
rejoint à Paris? 

— Mardi, non! ce serait trop tôt. Christian se 
méfierait. Je partirai mercredi et nous nous ver- 
pons le soir même à Paris. 

— Va pour mercredi. Chez moi? 

— Vous êtes fou?... Je vous recevrai rue 
d'Offémont. Si vous voulez, vous dînerez avec 
moi... Et docile, comme ici... ou bien, plus ja- 
mais!... 

Rémi écrasa du talon une pomme de pin sur 
le sol. 

— Soit!... 

Puis, mécontent d'avoir laissé deviner son 
impatience, il se railla aussitôt lui-même : 

— Vous aurez le courage de me laisser partir 
en campagne sans le moindre contentement, ma 
promise? 

Madeleine hésita, puis répondit : 

— Nous verrons. 

— C'est bon, dit sèchement Rémi... Je rentre, 
n'est-ce pas? 

— Oui. Il faut que vous arriviez à la Faucon- 
nière avant l'automobile qui ramène le prince. 
Prenez à droite... ce chemin-ci, et regagnez la 
maison par le premier sentier. Moi, je prends à 
gauche et j'y vais directement. 

Rémi s'éloigna; puis M™® de Cuivre, ayant 
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achevé d'ordonner sa toilette. Ariette écouta le 
bruit de leurs pas jusqu'à ce qu'il cessât d'être 
perceptible,.. Alors elle sortit du fourré, s'enga- 
gea dans le chemin que Madeleine avait suivi. 
Elle éprouvait une sensation singulière. Le dé^ 
goût de ce qu'elle venait d'entendre se mêlait 
à un vrai soulagement d'être libérée de pa- 
reilles intrigues. Et toujours, nulle jalousie. Voir 
Madeleine et Rémi jouer leurs rôles de galante- 
rie mondaine, loin d'aviver ses regrets, la calmait, 
cicatrisait la blessure de l'abandon. C'était tel- 
lement autre chose, ce qu'elle avait espéré, 
cherché, cru posséder un moment dans l'amour! 

« Ah! jamais plus, jamais... j'en suis délivrée 
à présent. Tant mieux ! » 

Elle arrivait en vue delà grande bâtisse rouge, 
environnée d'arbres géants. Jérôme, les petites 
d'Avigre, Apistrol, Rémi et Madeleine se grou- 
paient devant le seuil. On entendait corner au 
loin l'automobile qui, par la route de Blois, ame- 
nait Christian, Saraccioli, le ménage d'Ars. 

Dans sa gêne de revoir sur-le-champ Made- 
leine et Rémi, Ariette attendit que la lourde 
voiture blanche souillée de poussière vînt se 
ranger devant le seuil de la Fauconnière, pour 
avancer elle-même, glisser sa présence, qu'elle 
eût souhaitée inaperçue, — dans le brouhaha de 
cette arrivée. 
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Le marquis de la Monnerie, dont l'allure évo- 
quait certains capitaines de Franz Hais, vint à 
elle et lui souhaita le bonjour. Madeleine em- 
brassa son amie. 

— Par où es-tu passée, ma chérie? Tu appa- 
rais tout d'un coup, comme une jolie fée. 

— Je suis venue par le bois, tout simple- 
ment. 

— Tiens, moi aussi, fît la comtesse sans nul 
embarras. 

M"® d'Ars dépaquetait son aimable visage de 
trotrin des voiles de gaze qui l'enveloppaient, 
jetait sa peau de bête à Saraccioli obséquieux, 
et, très excitée, expliquait à Jérôme de Péfautles 
incidents de la course. Au retour, elle avait con- 
duit. 

— A Lucenay, j'ai tué un oiseau net, par le 
choc. Dix kilomètres plus loin, à une sale des- 
cente, j'ai écrasé un chien... Oh! nous faisions 
du soixante-quinze, j'en suis sûre... Nous avons 
traversé Cissey à ce train-là, comme des fous! 
Les paysans étaient furieux, on nous jetait des 
pierres... ce que c'était amusant!... Le prince 
a reçu un morceau de tuile dans sa casquette! 

Tout en causant, on rentrait dans la Faucon- 
nière, où l'on trouva la marquise de la Monnerie, 
fine et charmante figure encadrée de cheveux 
prématurément blancs, et, à ses côtés, M'"'' d'A- 
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vîgre, la mère de Rose et de Marguerite, petite 
femme blonde, mince et grave, vêtue avec une 
sobriété recherchée. Ses filles lui ressemblaient, 
ou plutôt le visage de la mère rappelait, la grâce 
en moins, les attrayants visages des jumelles, — 
comme certaines copies sèches et raides qu'exé- 
cutent, d'après les maîtres, des amateurs inex- 
périmentés. 

La Fauconnîère était une ancienne ferme que 
le comte de Calm, père de Christian, veneur 
passionné, avait achetée et fait accommoder en 
rendez-vous de chasse. Après la mort du comte, 
la princesse Charlotte -Wilhelmine, trouvant 
' assez lourde la charge des Tachouères, vendit 
cette ferme au marquis de la Monnerie. Elle 
n'était remarquable que par le majestueux cercle 
de chênes qui l'encadraient, la dominaient, y 
maintenaient une fraîcheur délicieuse aux jours 
les plus ardents... Par cette matinée d'automne, 
claire mais un peu froide, on avait cru prudent 
de réchauffer la salle où la table était dressée. 
Au moment où l'on y pénétra pour déjeuner, de 
hautes et larges flammes léchaient l'âtre de 
pierre et de briques, et leur reflet dessinait en 
arêtes luisantes et en pans d'ombre les solives 
du plafond. 

Ariette, placée entre le marquis et Apistrol^ 
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mangea de bon appétit. Elle avait toléré, ce 
matin, à son lever, que Martine relâchât un peu 
l'étau de son corset; le corps plus libre, elle res- 
pirait mieux. Elle écouta distraitement, mais 
sans mauvaise humeur, les fades galanteries 
d'Apistrol, les plaisanteries un peu grosses que 
Campardon échangeait avec le marquis, les his- 
toires de battues merveilleuses, d'incroyables 
records d'automobile... Saraccioli fit pour 
M"®* d'Avigre, ses voisines, le récit, en termes 
précieux et pittoresques, d'une chasse à courre 
dans la campagne romaine. Cependant, la prin- 
cesse d'Erminge, de plus en plus absente de ce 
qui se passait autour d'elle, fixait sa pensée sur 
un projet qui avait tout à coup germé dans sa 
tête, en entendant M. de Péfaut raconter à 
M"® d'Ars une anecdote du temps où il était in- 
terne à l'hôpital Beaujon. 

(H Jérôme est médecin. Il est absolument sûr. 
Il a de l'amitié pour moi, bien que depuis mon 
mariage il se soit un peu refroidi, et cela par ma 
faute... Si je le consultais, il ne me refuserait pas 
un avis... i> 

Jusqu'où se confierait-elle à lui? Et même, 
que lui demanderait-elle? Elle ne le savait pas 
encore. Comme toutes les âmes débiles, elle 
avait juste assez de courage pour commencer les 
choses et les livrer ensuite à la destinée. 
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Le repas terminé, alors que les chasseurs s'é- 
quipaient, Ariette déclara qu'ayant mal dormi la 
nuit précédente, et se sentant un peu fatiguée, 
elle ne suivrait pas la battue : elle reviendrait aux 
Tachouères à pied, à travers le parc. Apistrol 
s'offrit à l'accompagner. 

— Non, pas vous, lui dit-elle, vous êtes un 
trop beau fusil. Le tableau, ce soir, se ressenti- 
rait de votre absence. Mon cousin de Péfaut, qui 
chasse avec un livre sous le bras, ne me refusera 
pas sa compagnie. 

— Assurément, répliqua Jérôme. Et jamais 
je ne me serai tant félicité d'être un tireur mé- 
diocre. 

Ils se divertirent quelque temps au départ des 
chasseurs. Le marquis, Christian et Madeleine 
partirent les premiers, derrière les rabatteurs, 
puis Rémi avec M""® d'Ars et Saraccioli, puis les 
autres en groupe, Campardon fermant la marche 
avec M. d'Ars, Rose et Marguerite d'Avigre. 
Une Victoria ramena la marquise et M"'® d'Avigre 
au château de la Monnerie. Jérôme et Ariette 
reprirent alors, à travers bois, le chemin par où 
Ariette était venue. 

— Je ne me flatte pas que ce soit l'avantage 
de ma compagnie que vous ayez désiré, dit en 
souriant M. de Péfaut dès qu'ils furent seuls. 
Vous avez quelque chose à me dire? 
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— D'abord je goûte beaucoup l'avantage de 
votre compagnie, répliqua Ariette. Et puis, c'est 
vrai, je voulais vous consulter tout en taisant un 
peu de footing avec vous. Vous êtes médecin, 
n'est-ce pas, et bon médecin? 

— Bon médecin, personne a'en sait rien, pas 
même moi, puisque je n'exerce pas. Je suis doc- 
teur en médecine, voilà tout. 

— Ah! fit-elle un peu découragée... Au fait, 
pourquoi n'exercez-vous pas? 

— J'ai essayé, ma chère cousine. Quand j'ai 
eu mes diplômes, j'ai tenté bien réellement de 
iaire de la clientèle. Seulement, ni mes maîtres 
ni mes clients ne me prenaient au sérieux. J'avais 
le tort d'être baron de Péfaut, et réputé riche. 
Voyez-vous, on n'est pas juste pour nous. On 
critique l'inertie de l'aristocratie moderne, et on 
ne lui tolère pas de métier. Nous n'avons le droit 
de nous occuper que de chevaux et de femmes. 
Malheureusement ni l'un ni l'autre de ces passe- 
temps ne m'amuse. Bah!... Cela ne fait rien. 
Avec des livres et un laboratoire, on se console 
de tout... Et puis, je vais avoir une cliente, il me 
semble? 

— Oh! il ne s'agit pas de moi, corrigea pré- 
cipitamment Ariette, d'un ton qui s'altérait un 
peu. 

Au loin, on entendit les premiers coups de 
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feu, amortis parla distance jusqu'à ne plus faire 
qu'un léger claquement de fouet. 

— De qui, alors? demanda Jérôme. 

— J'ai une femme de chambre... Vous la con- 
naissez? 

— Martine? Je croîs bien! Elle est parfaite. 
J'ai eu, par téléphone, quelques conversations 
avec elle. Elle s'exprime comme une dame. 

— Elle est très convenable. Seulement, voilà, 
elle a fait une sottise... 

— Un amant? questionna Jérôme, regardant 
Ariette dans les yeux. 

Ariette détourna le regard, et, avec efiort, 
sentant que depuis quelques répliques sa voix 
prenait une fêlure de mensonge, dit : 

— Justement. 

On arrivait au pont de planches qui séparait 
les deux domaines; Ariette le passa la première, 
heureuse de dissimuler le flux de sang qui lui 
empourprait le visage. Quand Jérôme l'eut re- 
jointe, elle reprit, plus calme : 

— Voilà... Un garçon l'a séduite et l'a aban- 
donnée... Et elle a des raisons de craindre les 
conséquences. 

— Pourquoi cette peur, si elle est libre? Un 
enfant n'est jamais un malheur... et elle doit ga- 
gner assez chez vous pour payer la sage-femme 
et la nourrice? 
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— Bien sûr, murmura Ariette, 

Elle ne savait plus ce qu'elle voulait deman- 
der, interloquée par les tranquilles réponses de 
M. de Péfaut. 

— Enfin, que dois-je faire? interrogea celui-ci. 
Est-ce qu'elle ades malaises? 

— Oui, c'est cela, reprit vivement la prin- 
cesse d'Erminge. Des malaises constants. Elle 
n'ose pas consulter... Vous concevez, elle ne m'a 
pas dit les choses aussi nettement, mais je m'en 
doute. 

— Désirez-vous que je la voie? C^est facile 
tout de suite, puisque nous rentrons aux Ta- 
chouères. 

— Non! non! ce n'est pas nécessaire... Pour 
le moment, elle va mieux. C'est dans le cas où 
elle se trouverait souffrante ici, pendant que nous 
sommes à la campagne, que je vous ai averti... 
pour que vous n'ayez pas de surprise si je vous 
appelle inopinément, et que vous nous gardiez le 
secret... Voilà ce que je voulais vous dire. Main- 
tenant, je ne vous retiens plus, et, si vous voulez 
rejoindre la chasse, vous le pouvez certaine- 
ment. Les rabatteurs ramènent le gibier vers l'é- 
tang de Villiers. Vous n'avez qu'à vous y rendre 
directement. Vous y serez avant tout le monde. 

— Sincèrement, fit Jérôme, vous ne préférez 
pas que je vous accompagne? Vous savez que 



112 LA PRINCESSE D ERMINGE 

j'aurais plaisir à passer l'après-midi auprès de 
vous, comme autrefois, quand vous étiez fillette, 
et que vous vous installiez chez nous en janvier. 
Vous rappelez-vous? 

— Oui, je me rappelle, dit la princesse, de- 
venue peu à peu nerveuse. Mais aujourd'hui je 
serais une désagréable compagnie... J'ai la mi- 
graine. Laissez-moi rentrer seule, Jérôme. Allez 
chasser et vous amuser. Voici votre route vers 
l'étang de Villiers. 

Elle s'était arrêtée, incapable de dissimuler 
son impatience d'être seule. Jérôme n'insista 
pas. 

— Soit. Puisque vous le désirez, je vais rejoindre 
les autres. Mais un mot encore au sujet de Mar- 
tine... 

— Puisque je vous dis que rien ne presse. 

— Si, laissez-moi parler, poursuivit-il avec 
une nuance d'autorité qui imposa à Ariette. 
Cette fille, si les symptômes se confirment, 
va être en butte à des tentations que vous pres- 
sentez, pour sortir d'embarras. Votre devoir est 
de l'en détourner. S'il s'agissait d'une femme 
du monde, il suffirait de lui dire : « Prenez 
garde au chantage! » Il ne s'agit que d'une 
chambrière; qu'elle sache donc le risque qu'elle 
court : la vie une fois sur dix, la santé neuf lois 
sur dix. 
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— Est-ce donc sî périlleux? interrogea Ariette, 
qui, malgré elle, avait pâli. 

— Je viens de vous le dire... Redites-le-lui!... 
Ace soir! 

Il s'éloigna vivement, coupant court à l'entre- 
tien. La princesse eut un instant envie de l'ap- 
peler, de courir après lui. L'aveu lui semblait 
presque facile maintenant. Jérôme n'avait-il pas 
deviné?... Mais, tandis qu'elle réfléchissait, le 
baron était déjà loin. Elle reprit lentement le 
chemin des Tachouères. Elle était extrêmement 
lasse, et dès qu'elle eut regagné sa chambre, elle 
se jeta sur une chaise longue et s'assoupit. 

Elle ne s'éveilla qu'à la nuit tombante. Les 
chasseurs, rentrés aux Tachouères, faisaient col- 
lation : elle entendit le bruit de leurs pas et de 
leurs voix dans la salle à manger. 

— Madame de Guivre, lui dit Martine, a de- 
mandé des nouvelles de la princesse, tout de 
suite en arrivant... Elle m'a recommandé de la 
prévenir dès que la princesse serait réveillée. 

— Bien! qu'elle monte si elle veut, fit Ariette. 

Madeleine ne tarda pas. Elle questionna Ar- 
iette sur sa santé avec une bonne grâce affec- 
tueuse. Elles parlèrent de la chasse, des hôtes, 
de chiffons. Sa présence ne taisait pas souffrir 
Ariette. Au contraire, elle la distrayait des soucis 
intimes auxquels elle était lasse de rêver. 
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— Tu sais, chérie, dit Madeleine, que je vais 
être forcée de vous quitter un peu avant le retour 
de notre bande à Paris. 

— Ahl Pourquoi? demanda la princesse. 

Et aussitôt elle se rappela la conversation en- 
tendue dans le bois de la Fauconnière. Rémi, au 
déjeuner, avait annoncé qu'il quittait le lende- 
main les Tachouères pour faire à Bourges un stage 
d'ofBcier. 

— Mon notaire de Rouen m'écrit. que la suc- 
cession de ma tante de Langeois, — le domaine 
de Goberville, qui avait été hypothéqué indû- 
ment, — est liquidé. Mais il faut ma signature 
et ma présence. 

— Oh! c'est ennuyeux, dit Ariette. Comment 
vais-je m'arranger ici sans toi? Si nous avancions 
tous notre retour? 

— Non, dit vivement M™® de Cuivre. Je met- 
trai tout bien en train ici avant de partir, petite 
paresseuse. D'ailleurs, cela ne fait que deux jours 
à passer, puisque vous-mêmes rentrez samedi... 
Mais à quoi penses-tu? 

Ariette avait les yeux fixes, elle sursauta. 

— A rien, fit-elle... à ce que tu dis... 
Quand Madeleine avait dit : « Deux jours à 

passer, d Ariette avait songé soudain : « Deux 
jours... et deux nuits. » Les paroles de M. dePé- 
faut : chantage, mort, avaient chassé définitive- 
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ment de son cerveau les projets criminels. Mais 
n'y avait-il pas un autre moyen?... Deux jours, 
Madeleine absente des Tachouères... Deux 
jours... et deux nuits... . 

La pression de la nécessité et le hasard de 
cette absence de Madeleine se conjurèrent alors 
pour suggérer à la princesse un projet qu'elle 
n'avait pas encore envisagé, non par répugnance 
au mensonge (elle était en ce moment en pleine 
révolte de conscience, et voulait se sauver mal- 
gré tout, contre tout), mais parce qu'il semblait 
à première vue absurde, impraticable. Dès que 
M"*® de Guivre l'eut de nouveau laissée seule, 
elle le médita. Absurde, impraticable, telle elle 
le jugea d'abord. On ne pouvait être moins une 
épouse qu'Ariette ne l'avait été pour Christian. 
Leur unique semaine conjugale laissait à celle-ci 
un souvenir confus d'insomnies effarées, hachées 
de peur et de dégoût. Puis, du jour où Made- 
leine de Guivre était intervenue dans leur mé- 
nage, sa vie et celle du prince s'étaient conti- 
nuées sans se mêler jamais, jamais plus, à ce 
point qu'ils évitaient même de se trouver seuls 
ensemble, de se parler sans témoins, de se tou- 
cher : oui, de se toucher! Leurs mains à peine se 
irôlaient, et seulement quand ils y étaient con- 
traints par la présence de tiers. Un pareil régime, 
impossible aux unions bourgeoises, est facilité 
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dans le monde par l'extrême rareté des moments 
de solitude, par la présence continuelle des gens 
de service... Pourtant Christian et Ariette ne se 
haïssaient point. La rupture profonde de leur 
vie sentimentale se traduisait simplement par 
l'absence de toute intimité, de tout contact... 
Pour mener à bout son entreprise. Ariette devait 
donc reprendre les choses de loin. Elle fouetta 
son inertie naturelle, sa paresse à réfléchir et à 
agir, par cette injonction qu'elle se répétait à 
elle-même : c: Il le faut... il le faut... Cela, ou le 
risque de chantage et de mort... Donc, il le 
faut. » 

Incapable de dresser un plan méthodique, 
raisonné, pour influer sur les sentiments de son 
mari, elle se jeta dans ce projet avec l'instinct 
de la conservation, sans plus. Et la volonté de 
réussir l'obséda. Mais, dès qu'il fallut préciser 
un moyen pratique, elle constata combien le sens 
est confus de cette phrase, qu'elle avait lue dans 
tant de romans : a: se rapprocher de son mari. y> 
Tant que Madeleine lut présente, Ariette tâcha 
bien de s'associer de plus près aux divertisse- 
ments du prince; mais Madeleine participait à 
ces divertissements, Ariette la trouvait toujours 
là; le prince ne prêtait nulle attention à sa 
femme. Une ou deux fois, celle-ci s'arrangea 
pour s'isoler un moment avec lui. A l'ordinaire, 
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quand le hasard leur imposait de pareils tête-à 
tête, ils ne prenaient aucune peine, l'un et l'autre, 
pour combler le vide entre eux : chacun d'eux 
continuait d'agir exactement comme s'il avait 
été seul... Ariette, dans sa nouvelle disposition 
d'esprit, hasarda quelques paroles : en les pro- 
nonçant, elle sentait que ces paroles ne servaient 
à rien, puisqu'elle ne pouvait rien dire qui vrai- 
ment les intéressât tous les deux. L'échange des 
phrases lut si vain qu'il ne devait laisser aucun 
souvenir dans la mémoire de Christian : « Avez- 
vous reçu des nouvelles de votre mère?... d ou 
bien : m De quel côté menez-vous la chasse au- 
jourd'hui?... ]^ Ainsi, l'efiort naïl de rapproche- 
ment, durant ces jours préliminaires, eut pour 
efl'et de démontrer à Ailette, plus maniieste- 
ment encore, que son mari et elle étaient deux 
étrangers, et pis qu'étrangers, puisque entre 
étrangers la sympathie et l'harmonie peuvent 
naître dès l'abord, et qu'ici la désunion était con- 
sommée. Alors, songeant au point essentiel de 
son dessein, elle désespéra. Elle fit vingt plans 
auxquels elle dut renoncer aussitôt. Elle comprit 
enfin que de telles reprises ne se négocient 
guère : elles peuvent naître d'un incident, d'une 
rencontre. Non pas qu'elle imaginât que, Made- 
leine partie, Christian tomberait dans ses bras ; 
seulement, ils pourraient enfin converser; elle 
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pourrait lui dire : d J'ai à vous parler, écoutez- 
moi... y> Elle remit donc sa tentative à l'époque 
où Madeleine serait partie, a: J'irai trouver le 
prince, et je lui parlerai... » Elle médita un dis- 
cours. 

Elle croyait se sentir forte de ce fait que le 
tort initial venait de Christian, et qu'elle avait 
un droit indiscutable à lui demander compte de 
sa jeunesse délaissée. Une voix timide, dans les 
plus secrètes profondeurs de sa conscience, ob- 
jectait bien que ce droit, au moment même où 
elle allait le revendiquer, elle ne le possédait 
plus ; que cette démarche, aujourd'hui si gênante, 
elle eût pu la faire avec une sorte d'autorité et de 
dignité un an auparavant. Elle avait beau se re- 
beller et ne pas vouloir entendre cette voix, elle 
en éprouvait un étrange malaise. Ce malaise, cet 
embarras, c'était le premier avertissement, pour 
elle jusque-là si insouciante, qu'il existe un équi- 
libre, une loi d'action et de réaction dans les 
choses mystérieuses de la vie morale, qui 
échappent à la vue et à la mesure. Ayant trans- 
gressé pour son compte le pacte conjugal, même 
si cette transgression n'était connue que d'elle- 
même, elle sentait ses droits comme abolis. La 
constatation de sa déchéance s'imposa par ailleurs 
encore. Quand Ariette conversait en soi-même 
de son projet de rapprochement avec le prince. 
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elle se disait : « Je lui parlerai, je lui ferai sentir 
l'iniquité de mon délaissement. 3> Elle se disait 
cela, mais elle ne voulait pas réfléchir plus avant, 
examiner si elle comptait sur sa seule parole, sur 
la revendication légitime de ses droits d'épouse, 
ou sur l'effet des moins nobles hasards : une sorte 
de pudeur l'empêcha d'imaginer le rapproche- 
ment jusqu'au bo^t... Et qu'elle fût arrêtée là par 
cette pudeur l'étonnait encore, lui était une nou- 
velle révélation des lois inscrites au fond de soi, 
de la loi qui dit à l'homme, en certaines conjec- 
tures, et sans qu'il en puisse appeler : « Tu 
déchois !... y> Loi mystérieuse I D'où lui venait- 
elle? Point de son éducation : elle n'aperce- 
vait d'influence morale exercée sur elle que 
par Jérôme de Péfaut et sa mère, et cette in- 
fluence lui semblait avoir été trop brève et trop 
intermittente pour la modifier. Rien, rien n'a- 
vait agi sur elle avec autant de force impérieuse 
que cette gêne égoïste résultant de la faute : 
après la faute, ce n'était pas seulement physique- 
ment qu'elle était autre. Elle ne se sentait plus 
la même personne, avec les mêmes droits, les 
mêmes possibilités. Irritée de constater cela, elle 
ne voulut plus réfléchir. Elle se buta à penser : 
ce Le premier soir où Madeleine sera absente, 
j'irai trouver le prince, causer avec lui. Ma dé- 
marche sera diflîcile; mais que peut-il, lui, op- 
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poser à ma réclamarion de reprendre ma place 
d'épouse? y> 

Parmi ces angoisses, les heures cependant 
passèrent vite. Rémi de Lasserrade était parti le 
lundi. Le mercredi, M"*® de Guivre quitta à son 
tour les Tachouères, prenant à Salbris un train 
du matin. Christian, persuadé que depuis vingt- 
quatre heures le jeune Lasserrade était à Bourges, 
se sépara d'elle sans défiance, mais non sans 
mauvaise humeur. Par surcroît, dès la pointe de 
l'aube, la pluie commença à tomber, fouaillée par 
un vent aigre : une de ces pluies d'automne qui 
noient l'horizon, vieillissent d'un coup le paysage, 
lui mettent par avance son masque d'hiver... Ar- 
iette avait vaguement compté profiter de la 
battue quotidienne pour commencer ses ap- 
proches. Elle tut déçue et désemparée. A travers 
les hautes fenêtres à croisillons de sa chambre, 
elle regardait le suaire d'eau envelopper tout 
l'horizon; et son faible génie d'intrigue, d'inven- 
tion, s'irritait de se sentir désarmé. D'abord, que 
faire des invités? Par de telles journées, ces oisifs 
qui, sauf Jérôme de Péfaut, ne trouvaient en eux- 
mêmes qu'un morne ennui, et haïssaient le re- 
cueillement autant que la lecture, tuaient les 
heures au jeu. Dès qu'on avait pris le café, après 
déjeuner, on installait la table de baccarat. L'ha- 
billage avant le dîner, puis le dîner, faisaient une 



LA PRINCESSE t> ERMINGE 121 

trêve entre sept et dix heures. Ensuite le jeu à 
petites tables, bridgeou poker, reprenait jusqu'au 
milieu de la nuit. Ce fut le programme de ce 
mercredi, où le mauvais temps et l'absence de 
M"*® de Cuivre conspiraient à épaissir l'atmo- 
sphère. Ariette elle-même joua, perdit, puis brus- 
quement, la nuit déjà venue, regagna tout ce 
qu'elle avait perdu, et deux mille francs de plus. 
Le prince gagnait aussi quelques billets de 
banque. On ne quitta le salon qu'à la dernière 
minute, quand il fallut s'habiller. La fièvre d'une 
journée de jeu tenait tout le monde; le dîner 
fut assez gai. Ariette ne but que du Champagne 
à peine trempé d'eau. Quant au prince, que d'or- 
dinaire M""® de Cuivre surveillait, il se laissa aller 
à son instinct de buveur héroïque, et vida à lui 
seul un flacon de corton et une bouteille de Cham- 
pagne brut... Le jeu recommença aussitôt après 
le dîner, et, quand Ariette remonta dans sa 
chambre, il était deux heures du matin. 

(C Voici bientôt la minute d'agir, pensa-t-elle : 
je veux, je veux réussir... » 

Déjà peu à peu transformée au creuset de la 
souffrance et de la réflexion, elle essayait de se 
justifier devant son propre arbitre. 

(C C'est mon mari, voyons!... Je ne fais rien 
de mal en cherchant à le reprendre... i> 

Mais ce faux-fuyant ne la leurrait pas. 
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« Au fond, je veux lui faire croire ce qui n'est 
pas vrai... Eh bien! tant pis... J'ai vraiment trop 
pâti moi-même; c'est ma revanche. 3) 

Elle médita : 

« Sa chambre a une issue dans la biblio- 
thèque... J'irai chercher un livre tout à l'heure, 
quand les gens seront couchés... Je ferai tomber 
un gros in-folio pour attirer son attention. Il ou- 
vrira la porte. Alors, comme nous serons seuls, 
il faudra bien que nous nous parlions. » 

Elle se répétait la phrase qu'elle avait imaginée 
pour amorcer l'entretien... « Christian, puisque 
vous voilà, je voudrais vous demander quelques 
instants... y> 

Et le discours, gauchement préparé, se dérou- 
lait dans sa pensée : 

(C Je ne vous reproche rien et je ne vous dirai 
rien du passé, mais de l'avenir, de notre avenir... ][> 

Il y avait un point sensible. Ariette le savait, 
dans l'âme rude de Christian : le respect gardé 
à sa mère, la princesse Charlotte- Wilhelmine. 
Or, le vœu constant de celle-ci était que Chris- 
tian eût un fils, que le dernier rameau d'Erminge 
ne se desséchât point avec lui. En associant au 
désir de la vieille princesse un désir personnel de 
maternité, il semblait à Ariette qu'elle pouvait 
donner une apparence à la fois vraisemblable et 
avouable à sa tentative... 
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... Le carillon anglais, imitant les premières 
mesures de celui de Westminster, vient de son- 
ner en haut du pavillon la demie de deux heures 
après minuit... Les bruits de pas, les échos de 
rire s'apaisent dans toute la longue maison. 
Voilà que l'oreille, dans le silence, recommence 
à distinguer le crépitement doux de la pluie sur 
les pelouses, l'égrènement des gouttes d'eau 
dans l'armature de zinc des chéneaux. Ariette 
est seule dans sa chambre. Elle a congédié Mar- 
tine avant que Martine ait achevé de la dévê- 
tir, ne pouvant supporter ce témoin silencieux, 
mais non confident, de ses projets. Ariette est 
seule... Tout se tait; l'égouttement de la pluie 
devient lui-même plus rare, plus lent... Entr'ou- 
vrant la porte. Ariette s'assure que l'électricité 
est partout éteinte. On ne voit plus, on n'en- 
tend plus rien. Elle frissonne, ce n'est pas de 
froid... Mais soudain elle se rappelle la néces- 
sité impérieuse de ce qu'elle va faire : elle a peur 
de ne pas rencontrer son mari, de le trouver en- 
dormi... 

Elle se décide et sort de sa chambre. 

Cependant, Christian d'Ermînge, après le jeu, 
était lui-même remonté dans son appartement, 
composé d'un vaste cabinet de travail encombré 
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principalement d'outils de chasse, et d'une 
chambre à coucher carrée, installée dans le pa- 
villon d'angle. Il s'était fait déshabiller par son 
valet de chambre, puis, ayant passé un pyjama, 
s'était mis à fumer des cigarettes, tout en vérifiant 
la charge des cartouches dans sa ceinture, poui 
le lendemain. Son cerveau, accoutumé au vin, 
était déjà libéré des fumées du corton et du Cham- 
pagne. Mais il se sentait nerveux et ne pouvait 
se résoudre à gagner son lit, où il redoutait de ne 
pas trouver le sommeil. 

Depuis le début du séjour aux Tachouères, il 
avait coutume, chaque nuit, dès que l'ombre 
était refaite dans les corridors, de rejoindre 
M"*® de Guivre. La chambre de celle-ci était 
située sur la grande façade, dont le pavillon 
habité par Christian formait l'angle. La biblio- 
thèque, puis un autre appartement laissé soi- 
gneusement vide par les ordres du prince, sépa- 
raient le pavillon de cette chambre. Aujourd'hui, 
Madeleine était absente : la longueur prévue de 
cette nuit solitaire tourmentait l'amant. Il était 
fort rare en effet que Christian, même à Paris, 
restât vingt-quatre heures éloigné de la comtesse. 
Rue d'Offémont, il la visitait avec une assiduité 
qu'elle trouvait parfois importune, mais qu'elle 
lui pardonnait vite, liée à ce compagnon redou- 
table par les liens les plus mystérieux de sa sen- 
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sibilîté. Les semaines passées aux Tachouères 
étaient encore plus intimes, presque conjugales, 
puisque les appartements du prince et de Made- 
leine, séparés en apparence, communiquaient en 
réalité. Christian, toujours épris de Madeleine 
jusqu'à l'envoûtement, chérissait des séjours qui 
lui livraient ainsi sa maîtresse comme une épouse. 
Madeleine les lui accordait avec mesure, pour le 
récompenser d'avoir été moins tyrannique, ou 
pour le calmer quand elle sentait gronder en lui 
un orage de frénésie jalouse. 

Peu rêveur par nature, dépourvu également 
d'imagination et du goût de méditer, le prince 
était sujet cependant, comme tous les volup- 
tueux, à l'obsession des souvenirs. Quand il eut 
fini de vérifier ses cartouches, il rentra dans 
sa chambre, essaya de parcourir les journaux 
de Paris disposés à côté de son lit... Mais ses 
yeux ne voulaient pas lire; des détails précis de 
telle ou telle heure mémorable de sa longue 
liaison avec Madeleine se substituaient à la lec- 
ture. 

Il pensait : 

ce Que fait-elle à présent?... » 

Et plus nettement qu'une imagination de ro- 
mancier, la mémoire tenace de tous ses sens évo- 
quait l'hôtel de la rue d'Offémont, l'escaHer 
aérien à rampe de fer peinte en vert qui menait 
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à la chambre de Madeleine, la chambre elle- 
même, toute blanche. 

« Un autre que moi dans cette chambre? 
Quel autre?... i> 

Rien qu'à rêver cela, il crispa sa main sur le 
fusil à deux coups qu'il avait pris distraitement 
au râtelier, et le serra comme une arme qui va 
donner la mort et non pas à d'inoffensives bêtes 
de forêt ou de plaine... Puis il raccrocha le fusil 
et réfléchit. Il pensait à Rémi de Lasserrade, et 
tout à coup notait la coïncidence de son stage 
militaire avec l'absence de Madeleine. Rémi 
et Madeleine d'accord?... Lui bafoué aux Ta- 
chouères, pendant que?... Les veines de ses 
tempes se gonflèrent, toutes bleues, tandis que 
son front, assez pâle d'ordinaire au-dessus du 
visage coloré, se teintait de plaques rouges... 
(( Ah! je les tuerais... je les tuerais tous les 
deux... » Et il haït un moment Madeleine, pour 
cette impossibilité où il était condamné de la 
posséder toute, et d'être sûr qu'il la possédait 
seul. Il ne la sentait pas asservie comme il l'au- 
rait voulu : par tant de côtés de son esprit délié, 
elle lui échappait! Il se jugeait incapable de la 
pénétrer, de la surprendre, ^i un jour elle s'avi- 
sait de le trahir. Et, comme tous les êtres d'une 
grande force physique unie à un esprit un peu 
court, cette idée d'être joué par de plus faibles 
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que soi lui suggérait un besoin violent de frapper, 
d'abuser de sa force comme d'un argument au- 
quel on ne réplique point. 

« Voyons, voyons! Rémi est certainement à 
Bourges pour son service militaire. Madeleine, 
elle, m'a télégraphié aujourd'hui de Paris... de- 
main elle doit m'écrire de Rouen... y> 

Il se rassura par cet argument sommaire : ses 
accès de jalousie lui donnaient une lassitude in- 
tolérable, une vraie courbature mentale. Puis, 
tracassé d'une anxiété obscure, le désir lui vint 
de gagner, ainsi que chaque soir, la chambre de 
la comtesse. Violenté aussitôt par ce désir évo- 
cateur, il courut à la porte qui, par les apparte- 
ments vides au delà de la bibliothèque, conduisait 
à ceux de Madeleine. Mais la porte le repoussa de 
tout l'effort qu'il venait de faire. Elle était ver- 
rouillée à l'intérieur. Un instant, la colère du 
prince se rua contre cette porte. Puis il songea 
qu'il n'avait qu'à revenir sur ses pas, à suivre le 
corridor : sûrement de ce côté Madeleine n'avait 
pas terme à clé. 

En sortant de sa chambre, il crut percevoir le 
bruit d'une porte qui s'ouvrait, dans une autre 
aile du château. Il resta indécis, car il ne se sou- 
ciait pas d'être rencontré. Mais tout bruit cessa, 
il n'entendit plus que le lent crépitement de 
l'eau qui s'égouttait des toitures. Il s'engagea 
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vivement dans le corridor. L'obscurité, par cette 
nuit noyée, était complète. Il atteignit sans diffi- 
culté Tappartement de Madeleine de Guivre, 
l'ouvrit, et, tâtant de la main, vira le commuta- 
teur... Une lampe-veilleuse s'alluma, éclaira le 
lit de milieu, un lit Louis XV à panneaux can- 
nés, laqué d'un vert pâle sous un léger balda- 
quin de soie... Comme il se retournait pour 
fermer la porte derrière lui, il vit Ariette, de- 
bout dans le corridor, immobile, qui le regar- 
dait. 

Christian n'avait aucune présence d'esprit; 
ce colosse était, devant l'imprévu, timide et 
gauche comme un enfant, à moins que sa timi- 
dité ne se changeât brusquement en colère. Ar- 
iette, au contraire, avait médité durant toute 
la journée l'éventualité d'une rencontre. Elle re- 
garda son mari bien en face et dit assez ferme- 
ment les mots qu'elle avait préparés : 

— Je ne pouvais pas m' endormir. Alors j'ai 
eu l'idée d'aller chercher quelque livre à la bi- 
bliothèque. 

Le prince répondit : 

— Moi non plus, je ne dormais pas. 

Et, malhabile aux inventions, il emprunta son 
prétexte à la princesse, et presque ses mots : 

— Alors je suis venu chercher ici un volume 
que Madeleine lisait et qu'elle m'a recommandé. 
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Comme on ne voyait aucun livre dans la 
chambre parfaitement en ordre, il ajouta : 

— Mais elle a dû l'emporter, car je ne le 
trouve pas. 

Le mari et la femme s'observèrent... 

Il n'est pas vrai, comme l'ont enseigné des 
casuistes, qu'entre le désir et l'acte il n'y ait, au 
point de vue moral, que la distance de la possi- 
bilité. Vertueuse ou criminelle, la résolution 
prise subit, devant l'occasion, une épreuve su- 
prême, où se mesurent les véritables et profonds 
desseins de l'âme. La rencontre souhaitée par 
Ariette s'accomplissait aisément; le prince était 
là, qui lui parlait; son embarras d'être surpris au 
seuil de la chambre de Madeleine de Cuivre le 
rendait plus accessible... Mais, devant l'oppor- 
tunité d'agir, toute la laideur de son projet 
apparut soudain à la jeune femme et la glaça. 
La nudité affreuse du mensonge qu'il comportait 
se dévoila. Il fallait tromper : elle était venue 
pour tromper. Sans doute elle avait souffert par 
cet homme... a: Parce que j'ai souffert, je ne dé- 
chois pas moins en le trompant... » Et la princesse 
d'Erminge distingua, dans un éclair d'instinct, 
ce qui lui avait paru jusqu'ici tellement obscur : 
qu'elle avait en effet le droit de chercher à se 
rapprocher de son mari, mais à la condition que 
celui-ci connût d'abord toute la vérité. 
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Elle se taisait, incapable de mouvement comme 
de parole. Le prince la regardait. Elle était pâle. 
La méditation et la souffrance exprimaient sur 
son visage cette vie intérieure sans laquelle 
toute beauté paraît froide, et qui longtemps 
avait manqué à sa beauté. Les mouvements de 
son cœur faisaient palpiter la mousseline brodée 
qui la couvrait. Elle eût voulu quitter la place et 
ne pouvait pas. Elle vit les yeux du prince s'atta- 
cher sur elle, avec une persistance, une curiosité 
qui l'épouvanta... C'est que l'habitude de la vo- 
lupté tient le cœur et les sens des hommes sous 
un joug autrement rude que l'habitude de l'al- 
cool ou du jeu. Seul en face de sa femme au 
milieu de la nuit, pour la première fois depuis 
trois ans, Christian, sourdement travaillé tout 
le jour par le souvenir de Madeleine absente, 
vit Ariette telle qu'elle était : délicieuse de grâce 
souffrante et de faiblesse enfantine. Plus qu'Ar- 
iette n'avait rêvé se trouva ainsi préparé par le 
hasard. La main du prince, hésitante, un peu 
inquiète, chercha le bras de sa femme, s'y posa 
avec une gêne intimidée. Ariette le sentit à sa 
merci; elle n'avait pas à lui tendre de piège : il 
souhaitait le piège. 

Mais ce contact, qui pourtant n'était pas 
même une caresse, suffit à rendre à la princesse 
l'usage de ses muscles et l'énergie de l'action. 



LA PRINCESSE D ERMINGE I3I 

Tout en elle se révolta soudain contre ce qu'elle 
désirait la veille, et qui était pour elle le salut. 
Ce contact léger d'une main sur son bras, qui 
faisait concrète une chose confusément rêvée, 
fiit le choc qui provoqua la réaction, comme il 
suffit d'une étincelle électrique pour déterminer 
une combinaison, ou de la chute d'un petit 
cristal dans un liquide saturé pour déterminer la 
cristallisation. La vraie forme de sa conscience 
se réalisa subitement. Elle comprit que ce qu'elle 
avait imaginé, elle ne le voulait pas. L'instinct 
lui révéla qu'elle préférait la fuite ou la mort à 
cette tromperie essentielle, où son corps refusait 
de prendre part. Elle recula. Le prince perçut ce 
recul et en ressentit de l'humiliation. Il n'insista 
pas, s'écarta. 

— Pardon! murmura-t-il, avec une pointe 
d'ironie colère dans la voix. 

Il s'effaça devant Ariette, dont le regard s'af- 
folait comme celui d'une bête menacée... Elle 
n'eut pas sur elle-même la maîtrise de dissimuler 
cet effroi : elle courut au plus près, à la biblio- 
thèque qu'elle ouvrit et où elle s'enferma dans 
l'obscurité. Collée contre la porte, elle y atten- 
dit, apeurée, ne sachant plus de quoi elle avait 
peur, de l'homme qui rôdait alentour, ou de ce 
qu'elle avait un instant entrevu de vilenie en 
elle-même. Elle n'avait même pas allumé les 
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boules électriques. Enfin elle entendit le pas à la 
fois lourd et leste de Christian passer devant le 
seuil, s'éloigner dans le corridor. Une porte, au 
loin, fut repoussée. Alors la princesse s'échappa 
à son tour, d'abord en pressant sa marche, puis 
de toute sa vitesse; elle regagna sa chambre et y 
tomba sur un fauteuil bas, à côté de son lit. 

Elle promena un œil hagard sur le décor 
somptueux qui l'environnait : la grâce ancienne 
des meubles, la courbe moirée des rideaux et du 
baldaquin, les pastels bleutés, pendus aux murs. 

« Eh bien! voilà... murmura-t-elle... je ne 
peux pas... Je suis trop lâche. y> 

Elle ne se faisait aucunement honneur de la 
révolte de conscience qui la rejetait dans le plus 
atroce danger, alors qu'il n'aurait tenu qu'à elle, 
tout à l'heure, de s'affranchir par un mensonge. 

« Maintenant, c'est fini... Je suis perdue!... » 

L'horreur de l'avenir qui la menaçait, l'épou- 
vanta. Toute son énergie se brisait, de l'effort 
qu'elle venait de faire. Elle eut peur de sa soli- 
tude; elle appela: 

— Martine! Martine! 

Martine, qui couchait dans le cabinet voisin, 
se hâta d'accourir : 

— Ma princesse est malade?... 

Ariette fit signe que non. Elle prit les poignets 
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de la chambrière et les ramena contre elle, d'un 
geste instinctif de noyé qui se raccroche. Et 
vraiment elle sombrait, elle ne savait plus ce 
qu'elle allait devenir. La voix si égarée qu'un 
moment Martine crut qu'elle délirait, elle dit : 

— Je suis perdue... Martine... Je suis perdue. 
Martine s'agenouilla près d'elle : 

— Mais qu'y a-t-il, ma princesse? Ma prin- 
cesse souffre? Que puis-je faire? D6is-je appe- 
ler?... 

— Non... je suis perdue. Et vous le savez. Ne 
dites pas non. Vous savez dans quel état je suis. 

Martine hésita un instant, puis dit très bas : 

— Oui. Je sais. 

— Eh bien! reprit Ariette, subitement redres- 
sée et serrant de nouveau les mains de Martine, 
si étroitement que celle-ci sentit la piqûre des 
ongles, voilà... depuis trois ans... le prince n'est 
pas mon mari... Comprenez-vous? Alors, un jour 
viendra où la vérité ne pourra plus être cachée... 
Et le prince me tuera. Je suis perdue. 

Elle tremblait de fièvre, debout devant le lit. 
Martine, épouvantée par cette brusque confes- 
sion, ne sachant encore si elle ne la devait pas à 
un accès de délire, n'osait répondre, n'osait 
même avoir l'air de comprendre. Elle dit seule- 
ment : 

— Ma princesse est toute fiévreuse... Que ma 

8 



134 L^ PRINCESSE D ERMINGB 

princesse veuille bien se coucher... Je resterai 
près d'elle. 

— A quoi bon? fit Ariette. 

Elle céda pourtant, et consentit à se glisser 
dans le lit. Martine l'installa sur les oreillers et 
s'assit près du chevet, sans prononcer un mot 
de plus. Elle sentait que toute parole, en ce mo- 
ment, eût fait souffrir sa maîtresse. Ariette, en 
effet, demeurait immobile, comme une entant 
trop brutalement corrigée, à la fois meurtrie et 
aigrie. Pourtant ce n'était plus la même souf- 
france qu'auparavant : si la peur de l'avenir 
s'aggravait, il y avait dans cette pauvre âme une 
anxiété de moins, l'anxiété des louches solutions 
qu'elle avait un moment accueillies pour sortir 
d'embarras. Elle était sûre désormais qu'elle ne 
ferait rien pour empêcher de naître l'enfant qui 
devait naître. Elle ne considérait pas cette réso- 
lution comme une victoire sur elle-même, mais 
comme une nécessité à laquelle elle était inca- 
pable de se soustraire. Et de même, elle ne se 
garantirait pas de Christian par une fraude. Elle 
ne pouvait pas, décidément, se ployer l'âme à 
de pareilles immolations. Et d'avoir constaté 
cela, elle se sentait moins désespérée. 

Elle regarda Martine qui la veillait. Elle lut 
tant de pitié anxieuse dans ses yeux qu'elle lui 
fut reconnaissante. Elle lui tendit la main : 
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— Vous êtes bonne et dévouée, Martine. Merci. 
La jeune femme appuya son front sur la 

chaude petite main d'Ariette. 

— Oh! ma princesse... J'aime tant ma prin- 
cesse... Et j'ai eu tant de chagrin! 

— Pourquoi, Martine? 
Martine hésita. 

— Parce que ma princesse ne voulait pas se 
soigner. Et je voudrais, moi, soigner ma prin- 
cesse... pour que tout se passe heureusement. 

La pensée d'Ariette erra, à la suite de ces 
mots, sur cet événement envisagé pour la pre- 
mière fois comme réalisable : être mère... Avec 
cette âme dévouée auprès de soi, donner la vie 
à un petit être... L'irrésistible attrait que cette 
pensée exerce sur le cœur des femmes la con- 
quit. Elle se laissa aller à oublier un moment 
tout le péril que ce mot de maternité enfermait 
pour elle. Elle rêva, lasse de souffrir, à la possi- 
bilité du bonheur. Martine, qui suivait la pensée 
sur les traits et dans les yeux de sa maîtresse, 
murmura : 

— C'est si doux!... ma princesse verra... c'est 
si consolant d'être... (elle hésita encore, puis 
toute confuse :) d'être une maman! 

Ariette se souleva à demi : 

— Vous dites cela, Martine, comme si vous 
le saviez par expérience. 
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— Mais oui, ma princesse... je le sais par 
expérience. 

— Comment? Vous avez un enfant? 

— J'en ai un. 

— De votre amant? 
Martine dit avec effort : 

— Je n'ai pas d'amant. 

— Alors? 

— Eh bien!... J'ai aimé quelqu'un que je de- 
vais épouser. 

— Et quand il vous a eu rendue mère, il vous 
a abandonnée? 

— Non, c'était un honnête homme... Il vou- 
lait sincèrement se marier avec moi et nous 
avions, d'accord, fixé la date... Malheureuse- 
ment... il est mort avant. 

Elle ne pleurait pas, mais la désolation qui se 
lisait sur son visage bouleversa la princesse. Ar- 
iette se jeta au cou de Martine. 

— Pardon, Martine! je vous fais de la peine. 
Ne m'en veuillez pas!... je suis si malheureuse! 
Je ne sais plus ce que je fais! 

— Ma princesse! 

Et timidement, comme Ariette l'enlaçait tou- 
jours, Marrine lui appuya ses lèvres sur le cou... 
Ce fut un baiser bien léger, bien humble, le bai- 
ser d'un croyant sur la relique vénérée; mais sa 
timide douceur descendit comme une fraîche 
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coulée d'onde jusqu'au cœur navré de la patri- 
cienne. 

— Petite Martine, murmura-t-elle, je mets en 
vous toute ma confiance, et je vous aime bien. 

Elle cherchait à poser une question, hésitait. 
Elle se décida : 

— Voulez-vous, si cela ne vous cause pas trop 
de chagrin, me raconter l'histoire de cet enfant? 

— Certainement, dit Martine. Mais ma prin- 
cesse trouvera que cela n'a guère d'intérêt. Enfin, 
voilà... Je suis de l'Yonne... d'un petit pays près 
de Sens qui s'appelle Gizy-les-Nobles. Mes pa- 
rents étaient des cultivateurs assez à leur aise... 
Ils m'ont élevée pour être institutrice : j'ai fait 
mes études à l'école normale du département. 

— Quelles études? 

— Toutes mes études primaires. 

— Vous avez passé des examens? 

— Bien sûr! Les deux brevets et ce qu'on 
appelle certificat d'aptitude pédagogique. 

— Mais alors vous êtes très instruite? 

— Oh! tout cela ne fait pas beaucoup de 
science, répliqua Martine en souriant. J'aimais 
l'étude; je crois que, si les circonstances s'y 
étaient prêtées, j'aurais pu suivre mon chemin 
dans l'enseignement. Malheureusement, mon 
père est mort, ma mère s'est laissé exploiter par 
un maître valet qu'elle a fini par épouser; elle 
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n'a plus désiré me voir, et, moi-même, je me 
sentais mal à l'aise chez nous. Quand on m*a 
nommée institutrice adjointe à Ricaut, dans 
l'Aisne, je considérais que j'étais orpheline, que 
je n'avais plus personne au monde. A l'école des 
garçons, il y avait un jeune instituteur... 

— Il vous a fait la cour? 

— Nous nous voyions tous les jours. Parmi 
cette population ouvrière, nous étions à peu 
près les seuls à nous occuper de choses de l'es- 
prit. 

— Est-ce qu'il était beau? questionna Ariette. 
Et tout de suite elle sentit la niaiserie de sa 

demande. 

— Mon Dieu, répliqua Martine, ce n'était pas 
un de ces garçons que les filles se disputent. Il 
était un peu plus petit que moi, robuste et trapu. 
Mais je l'aimais surtout parce qu'il était la bonté, 
la droiture mêmes. Je crois que nous aurions 
été bien heureux. 

Elle se tut quelques instants, et, derrière ses 
yeux, pour ainsi dire, un nuage glissa encore, 
que d'un effort elle empêcha de se résoudre en 
larmes. Ariette, qui la regardait, sentit un étrange 
désir de la consoler à son tour, de la caresser, 
de la dorloter, comme Martine elle-même l'avait 
dorlotée, caressée, consolée, lorsqu'elle souffrait. 

Martine reprit : 
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— Avant la fin de la première année que nous 
passâmes tous deux à Ricaut, nous avions résolu 
de nous marier. Nous avions même fixé la date : 
dès que mon futur aurait été nommé de se- 
conde classe, ce qui devait arriver dans un tri- 
mestre ou deux... Car, ne possédant rien ni l'un 
ni l'autre, il fallait tout de même pourvoir aux 
frais d'un mariage. 

« Les frais du mariage?... Cela coûte donc 
pour se marier, même quand on est pauvre? » son- 
gea Ariette, sans poser la question. Elle écoutait 
Martine avec une curiosité apitoyée, étonnée par 
la révélation de cette vie sentimentale, de ces 
touchantes épreuves dans une âme de servante. 
Elle avait été jusque-là implicitement convain- 
cue que les a: gens », comme sa mère les appelait, 
formaient une troupe inférieure et hostile d'êtres 
dépourvus de conscience, d'honneur, de sensi- 
bilité, qui ne pensaient qu'à rafler de l'argent, à 
travailler le moins possible, à trahir les maîtres 
et à leur nuire; quant à leur vie entre eux, c'était 
la licence des bêtes, sans aucun frein, et des 
choses sans nom se passaient sous les combles 
où la coutume les parque. Mais cela n'avait pas 
d'importance, puisqu'ils étaient d'une autre race. 

— Et alors? fit Ariette, regardant Martine 
comme si, pour la première fois, à travers son 
visage et ses paroles, elle la découvrait. 
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— Alors... nous nous sommes bien aimés, 
vraiment comme des époux. Les écoles étaient 
voisines, celle des filles et celle des garçons; 
Antonin venait chez moi, dès que la nuit avait 
tout endormi dans le village. Et voilà qu'au mois 
de février. Je me suis aperçue que j'étais grosse... 
Nous nous en sommes réjouis, puisque nous 
allions nous marier et changer de conimune. 
Seulement (elle baissa la voix, et, sans aucune 
emphase, mais avec une triste simplicité dou- 
loureuse, elle finit son récit), seulement, au 
printemps, Antonin a pris une grippe, qui est 
vite devenue une bronchite. Madame la princesse 
comprend que j'ai mis les convenances hors de 
cause, que j'ai été le soigner dans son logis de 
l'école des garçons, comme une femme soigne 
son mari... Il est mort entre mes bras. Après sa 
mort, les médecins ont trouvé qu'il avait eu, 
non pas une bronchite, mais la fièvre typhoïde. , 

— Et il ne vous a pas épousée avant de mou- 
rir? 

— La fin a été trop rapide. Quand j'ai reçu ce 
coup d'apprendre que la mort venait, je n'ai 
plus souhaité autre chose que rester près d' An- 
tonin. 

Encore une fois le silence plana dans la 
chambre. Ariette ne pensait plus à ses propres 
terreurs. Elle vivait, avec une force imagina- 
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tive extrême, la douloureuse et banale aven- 
ture que Martine venait de lui conter. Celle-ci 
reprit : 

— Quand tout a été fini, je suis tombée ma- 
lade à mon tour... Je me suis soignée de mon 
mieux, à Sens, car je voulais vivre pour ce qui 
vivait en moi, de mon mari défunt. A peine 
rétablie, il a fallu songer à mes couches... Je suis 
venue les faire à Paris, où personne ne me con- 
naissait. J'ai mis au monde un beau petit gar- 
çon... oui, vraiment (sa figure s'éclaira), un très 
beau petit garçon. 

— Ohl Martine, murmura la princesse, 
comme tout ce que vous me contez là m'inté- 
resse! 

— Mes couches finies et l'enfant en nourrice, 
j'avais épuisé toutes mes ressources... Il m'était 
assez difficile de rentrer dans l'enseignemenr, 
parce que mon histoire s'était ébruitée; j'aurais 
été mal cotée, tracassée par mes chefs et peut- 
être par les familles. Une dame étrangère, qui 
était venue faire ses couches chez la même sage- 
femme que moi, avait besoin d'une camériste 
qui fût un peu dame de compagnie. Elle était 
riche, elle donnait un bon prix... trois fois plus 
que je ne gagnais comme institutrice. Je me suis 
offerte... et je suis restée avec elle à Paris plu- 
sieurs années, jusqu'à ce qu'elle retournât dans 
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son pays. C'est la seule place que j'aie faite 
avant d'entrer chez madame la princesse. 

— Et votre petit garçon? , 

— Il est près de Saint-Cloud, en pension chez 
une femme de la campagne, une veuve très 
sérieuse qui l'élève. Il est heureux comme un 
petit roi; il ne manque de rien. Pour moi je 
ne dépense guère, et la princesse est si géné- 
reuse ! 

— Oh! mais, fit Ariette, frappant dans ses 
mains... mais alors je comprends... vos sorties... 
et ce que je croyais être votre avarice!... Je vous 
ai mal j ugée, Martine. 

— Je m'en doutais un peu, et cela me faisait 
du chagrin. Je me consolais avec mon petit 
Pierre, qui me console de tout. 

— Ah ! murmura Ariette, vous êtes heureuse, 
vous. 

— On ne peut pas être heureuse quand on a 
perdu l'homme qu'on aimait, corrigea Martine, 
l'homme qui voulait vous consacrer toute sa vie 
et à qui vous aviez donné toute la vôtre. Je ne 
suis pas heureuse; je suis consolée. 

La princesse médita quelque temps. 

— Une chose m'étonne dans votre récit, fit- 
elle. Vous avez été (elle hésita, puis, avec une 
délicatesse qui déjà montrait l'aflSnement de sa 
sensibilité) la... femme de votre ami, sans re- 
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courir au prêtre, et je vous croyais religieuse? 
Martine répondit sans embarras : 

— C'est vrai, je suis assez pieuse à présent. 
Avant la mort d'Antonin, je ne l'étais pas, 

— Comment cela? 

— Les élèves des écoles normales sont sou- 
vent libres penseuses. Moi, je n'étais qu'indiffé- 
rente. Aucune répugnance ne m'écartait des 
églises. Mais je ne pratiquais pas, et même je ne 
priais jamais. Quand mon mari m'eut quittée et 
que je fus à genoux au pied de son lit à réciter 
des prières, qui jusqu'alors m'avaient paru n'être 
que de jolies amplifications poétiques, — la 
nécessité d'espérer que je reverrais celui que je 
perdais, ou du moins que sa pensée communi- 
querait un jour de nouveau avec la mienne... 
l'horreur d'admettre que la mort terminait tout, 
cela m'a donné le besoin, le désir de croire... 
J'ai fait de mon mieux pour croire... et j'y suis 
parvenue. 

— On ne croit pas à volonté, comme cela, 
murmura la princesse. 

— Peut-être, quand on est très fort et très 
heureux. Quand on est une pauvre femme iso- 
lée, qu'on a perdu tout ce qu'on chérissait... je 
vous assure, ma princesse, on n'a pas de grandes 
luttes à soutenir contre soi pour se réfugier dans 
la prière, et dans la foi. 
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— Moi, fit tristement la princesse, je ne crois 
à rien. 

Elle faisait, d'instinct, un retour sur elle-même. 
Sa destinée lui apparut si noire qu'elle envia 
avec une sincérité passionnée le sort de l'humble 
fille qui venait de lui conter sa jeunesse. Elle osa 
le lui dire, tant sa vanité agonisait : 

— La vie vous a meurtrie, mais vous avez un 
enfant qui est tout pour vous, et qui vous con- 
sole. 

D'un geste vif et gracieux, Martine se pencha 
contre l'oreille de sa maîtresse, à demi voilée par 
les cheveux blonds. 

— Oh! ma princesse... il ne tient qu'à vous de 
l'avoir vous aussi, ce petit consolateur. 

— Non. Moi, je ne peux pas être mère... 
Vous connaissez le prince. Si je ne me tue pas 
avant qu'il apprenne la vérité, c'est lui qui me 
tuera. 

Martine ne répondit pas : elle réfléchissait; 
comme la princesse, elle n'apercevait pas d'issue. 
Quelque temps, la servante et la maîtresse de- 
meurèrent aÎQsi immobiles, butant au même 
obstacle l'effort de leur pensée. Puis Marrine 
alla tourner le commutateur : la chambre ne fut 
plus éclairée que par le reflet d'une veilleuse 
voilée de bleu. Le silence opaque du milieu de 
la nuit s'appesantissait sur le château et ses alen- 
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tours; nul bruit de pluie ne s'entendait plus. 

Revenue au lit de sa maîtresse, Martine arran- 
gea les couvertures, releva les oreillers. Quand 
elle eut tout mis en ordre, elle s'agenouilla sim- 
plement au chevet, et, son front caché dans ses 
mains, ne remua plus. Ariette n'eut même pas 
la force de lui demander ce qu'elle faisait. D'ail- 
leurs, elle le devinait. 

ce Elle prie. Sans doute elle prie pour moi. 
Pauvre fille... Hélas! les prières, ce n'est que des 
rêves, que des choses en l'air. La vie est mauvaise : 
rien d'intelligent ne la guide, hors de nous... » 

Pourtant la présence de cet être humain, pros- 
terné auprès d'elle, et de qui la pensée, la vo- 
lonté, s'efforçaient de fléchir la rigueur du sort, 
produisit sur elle, à la longue, un singulier effet 
d'apaisement. Ses nerfs moins irrités cessèrent 
de défendre sa lassitude contre le sommeil. Elle 
s'assoupit, non pas d'une torpeur continue, mais 
par des plongées successives dans l'oubli, entre- 
coupées de courts réveils. 

La dernière fois qu'elle eut conscience de 
s'éveiller ainsi, elle vit le petit jour poindre der- 
rière les rideaux des fenêtres. 

Martine n'était plus à genoux. Elle s'était assise 
au chevet du lit. Mais elle gardait ouverts ses 
yeux vigilants, et ses lèvres remuaient, comme 
si elle continuait de prier. 
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A cette même heure, par la matinée encore 
brumeuse, mais sans pluie, qui se levait sur 
Paris, les fenêtres du petit hôtel que Madeleine 
de Guivre habitait rue d'Offémont, presque à 
l'angle de la rue de Prony, présentaient leurs 
persiennes de tôle closes hermétiquement, sauf, 
au troisième étage, un œil-de-bœuf encadré de 
moulures, logis sans doute de la personne de ser- 
vice à qui la garde de l'immeuble était commise. 
En effet, une assez jolie domestique sortit de l'hô- 
tel, la tête coiffée d'un châle de laine; elle ob- 
serva les abords vers la droite, où par la rue de 
Prony toute proche on découvrait jusqu'aux 
ramures dénudées du parc Monceau, puis vers 
la gauche, où la solitaire rue d'Offémont alignait 
les façades hétéroclites de ses étroites demeures 
privées. Elle gagna l'une des rues voisines, où 
s'ouvrent les rares boutiques du quartier. Peu de 
temps après elle revint, portant quelques em- 
plettes dans un filet. Et l'hôtel montra de nou- 
veau sa mine renfrognée, toutes persiennes 
closes. 

Pourtant l'hôtel vivait, sous ses apparences de 
silence et de sommeil. Par sa façade opposée, 
il regardait un petit jardin contigu à d'autres 
jardins du voisinage : et sur les verdures, sur 
les allées sablées de fin gravier, sur les chry- 
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santhèmes et les dahlias de ce lumineux par- 
terre de poupée, s'ouvrait librement le petit 
salon contigu à la chambre de Madeleine de 
Guivre. 

Au moment où un premier rayon de soleil 
l'égaya, là comtesse y prenait son déjeuner du 
matin avec un convive qui, à première vue sem- 
blait une femme, mais qui n'était autre que Rémi 
de Lasserrade, vêtu d'un peignoir de Madeleine, 
lequel seyait d'ailleurs parfaitement à sa physio- 
nomie imberbe et à ses cheveux ondes. La veille, 
l'ombre tombée, le jeune homme s'était glissé 
dans l'hôtel, après s'être assuré que personne ne 
l'y voyait entrer. Vers le milieu de la nuit, 
M™® de Guivre, inquiète bien qu'elle sût Chris- 
tian aux Tachouères, avait tenté de renvoyer son 
hôte. Mais le page entêté avait déclaré qu'il ne 
se souciait nullement de déambuler dans le parc 
Monceau, à quatre heures du matin, par cette 
nuit mouillée où il serait peut-être impossible de 
trouver un fiacre, que d'ailleurs il se sentait fort 
bien et qu'il était résolu à ne partir que le lende- 
main, après avoir déjeuné, et encore il ne pro- 
mettait rien! Madeleine de Guivre, amusée et 
éprise, avait cédé. Le moyen de résister à ce ga- 
min pervers et drôle, inventif de boutades 
comme de caresses, qu'elle commençait à chérir 
avec le trouble profond d'une voluptueuse par- 
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venue au tournant de la quarantaine. Ouï, cette 
fois elle aimait, et non plus seulement avec son 
désir, mais avec une étrange tendresse pas- 
sionnée. Si elle avait pu! Et s'il avait voulu, 
lui!... Des rêves lui traversaient l'esprit, dont elle 
s'étonnait elle-même, et qu'elle n'avouaif pas à 
Rémi, redoutant la pointe d'ironie dont il crevait 
impitoyablement toutes les phrases sentimen- 
tales. S'en aller vivre à l'étranger, ensemble, ne 
fût-ce qu'un an, loin de la tyrannie de Christian 
d'Erminge, loin de la fête parisienne! Vivre à 
deux comme cette nuit, dans la chambre blanche 
qui jamais n'avait abrité une si amoureuse Ma- 
deleine de Cuivre, comme ce matin, en dînette 
d'amants avec ce page délicieux, à peine moins 
joli qu'une femme, si spirituel, si pervers, si 
brave en même temps, car il n'ignorait pas le 
péril de ce rendez-vous! 

Madeleine rêvait ces choses indécises, grave 
malgré son effort de gaîté. Elle contemplait l'en- 
fant travesti qui grignotait une rôtie en jetant 
sur le jardin un regard indifférent. Autour des 
jolis yeux bleus de Rémi, la nuit n'avait pas même 
laissé une marque de fatigue, tandis qu'elle- 
même observait avec effroi, dans une glace voi- 
sine, l'image meurtrie de ses traits. Et voici que 
Rémi éclata d'un rire de collégien. 

— Dis donc, Made? 
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— Mi? 

— Je pense à la tête que ferait le Reître, s'il 
nous voyait ici, déjeunant tranquillement en- 
semble, quand il nous croit à deux cents lieues 
l'un de l'autre. Il aurait une attaque. 

— Ah 1 ne ris pas, je t'en prie, ce n'est pas 
drôle. Moi, je tremble toujours de le voir surgir 
autour de moi... oui, sauter par-dessus les murs 
du jardin, foncer sur nous. 

— Envoie-le promener une bonne fois! 

— Si je pouvais, murmure Madeleine... Mais 
il me tuerait sur le coup, 

A voix plus basse, baisant le poignet que laisse 
entrevoir le peignoir de Rémi : 

— Et puisque maintenant je t'ai, je ne veux 
pas mourir. 

— Oh! Made, pas de troisième acte, dis? 
Elle se força à rire, pincée au cœur tout de 

même par cette raillerie, car elle avait jeté un 
cri sincère. Encore un long moment, elle admira 
le charmant androgyne, déjà distrait à suivre 
les allées et venues d'une jeune fille dans un jar- 
din contigu. 

a: Voilà comme il est, pensa-t-elle tristement... 
Toutes les femmes l'attirent et toutes sont des 
jouets pour lui. Je ne suis pas, comme Ariette, 
sotte et sans tempérament: pourtant je ne suis 
rien de plus qu'Ariette, pour lui! y> 
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Rémi s'était levé : cambrant sa taille étroite 
sous le peignoir, il s'amusait de son rôle de 
femme devant Madeleine, qui, le cœur serré, 
voulait sourire. Mais la porte du petit salon s'ou- 
vrit brusquement, la femme de chambre parut 
sur le seuil, toute pâle : 

— Qu'y a-t-il, Francine? 

— Madame!... Le prince est là. 

— Le prince? balbutia Madeleine. 

Et d'un geste instinctif elle passa devant Rémi 
comme pour le protéger. 

— Donnez-vous donc la peine... mon prince! 
bouffonna celui-ci. 

— Vous ne l'avez pas laissé entrer, je sup- 
pose? fit Madeleine. 

— Oh! non, madame la comtesse. Le prince 
n'a même pas sonné. Il est dans la rue de Prony 
à faire les cent pas; il guette l'hôtel, 

— Vous êtes sûre que c'est lui? 

— Tout à fait sûre. Je l'ai vu de ma chambre. 
De ma chambre on découvre la rue jusqu'au 
parc. 

— Oh! mon Dieu, que faire? Ne riez pas, 
Rémi, vous m'énervez! On dirait vraiment que 
vous ne savez pas quel sauvage est Christian! 

— Francine, dit Rémi à la servante, vous allez 
nous laisser monter dans votre chambre. Il faut 
que je me paye le plaisir de regarder le Rcître 
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monter sa garde. Allons, Made! ne faîtes pas 
votre tête de troisième acte. Montons chez Fran- 
cine. En avant! 

Çt gaiement, enlaçant la taille de M"** de 
Guivre, empoignant le bras de la chambrière, il 
les força l'une et l'autre à grimper jusqu'au 
dernier étage, où, par l'œil-de-bœuf, ils aper- 
çurent la forte stature du prince d'Erminge, qui 
arpentait le trottoir de la rue de Prony situé 
en face de la rue d'Offémont, jetant à chaque 
passage un regard sur l'hôtel, s'arrêtant parfois 
à l'examiner, comme s'il voulait percer avec les 
yeux le secret des murailles. 

Christian, tracassé de jalousie, avait en effet 
quitté les Tachouères à l'aube, après cette nuit 
où il avait rencontré Ariette devant la chambre 
de Madeleine. Sa jalousie ne résultait pas de 
méditations ni de déductions. Il avait eu sim- 
plement, à son réveil, un accès plus poignant 
de méfiance. « Si elle m'avait menti, tout de 
même? Si elle était à Paris?... » Et comme cette 
idée lui était insupportable, il avait voulu véri- 
fier de ses yeux, au plus vite, que Madeleine était 
effectivement absente de Paris. Il avait pris le 
premier train, et était arrivé dans la marinée. La 
vue de l'hôtel fermé et silencieux le rassura un 
peu. Pourtant son doute ne le lâchait pas. « Si 
Madeleine est là, il est évident qu'elle se cache... 
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Les persiennes fermées ne prouvent rien. » Il y 
avait bien un moyen très simple de savoir la 
vérité : sonner, entrer en bousculant la domes- 
tique qu'il avait aperçue allant aux provisions, 
fouiller la maison. Mais comme, au fond, il res- 
tait tremblant devant Madeleine, la sentant in- 
dispensable à sa vie, toujours épouvanté à la 
menace d'une rupture ou même d'un refroidis- 
sement, il n'osa pas, se contenta d'un guet de 
policier. Madeleine et Rémi, de chez Francine, 
l'épiaient. Ils virent, à plusieurs reprises, le prince 
qui faisait de ses mains le geste de serrer, de pé- 
trir quelque chose. Madeleine reconnut ce geste 
et frémit. Il signifiait évidemment ce qu'il ferait 
du cou d'un homme, s'il trouvait un homme chez 
Madeleine. 

Tout le jour, le prince d'Erminge demeura au 
guet, s'enhardissant parfois jusqu'à pousser des 
incursions dans la rue d'Offémont et à regarder 
la maison face à face. Peu à peu son extrême 
tension nerveuse se relâchait; un bien-être inon- 
dait cet organisme puissant et simple. Il revenait 
à la confiance aussi ardemment qu'il avait in- 
cliné à la jalousie. Madeleine n'avait pas menti, 
donc elle lui était fidèle. Il désira la revoir, lui 
demander pardon de ses doutes... La journée 
passait, et, malgré tout, le prince ne pouvait se 
décider à abandonner son poste d'espion. Il 
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n'avait ni bu ni mangé depuis dix-huit heures, 
mais il ne sentait ni soif ni faim : seulement une 
migraine légère commençait à lui marteler les 
tempes. On alluma les premiers réverbères. 
Christian s'approcha de l'hôtel, s'adossa juste 
en face, au mur d'un petit jardin. De ses yeu'X 
pénétrants et sûrs de chasseur, qui jamais ne se 
trompaient, il examina les fenêtres. La façade 
restait obscure. Soudain, en haut, derrière les 
vitres d'un œil-de-bœuf, une lampe brilla. Les 
yeux du prince s'attachèrent à cette lueur. « La 
chambre de Francine, 3) se dit-il. Il resta encore. 
La migraine s'aggravait. Il croyait toujours Ma- 
deleine vraiment absente, mais il n'en éprouvait 
plus de joie. Il se sentait désemparé, honteux du 
rôle qu'il jouait. Comme il lui arrivait souvent 
après ses crises d'anxiété et de jalousie, il perçut 
l'amertume de sa vie manquée. Il repensa à toute 
cette fîère, brutale, heureuse race des Ermingen, 
qui n'avait d'autre souci que de livrer batailles, 
de brûler des villes, de forcer des femmes, de 
donner et recevoir des coups. Dans ces mœurs 
de Parisien mondain, il était mal à l'aise 
comme en un vêtement trop petit pour sa taille. 
Cependant la nuit était tout à fait venue... 
Christian vit s'éteindre l'œil-de-bœuf. Puis la 
porte de l'hôtel s'ouvrit. La même domestique 
que le matin apparut, chapeautée et voiletée. 
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(c Voilà Francine qui profite de l'absence de sa 
maîtresse pour aller voir quelque connaissance, y> 
pensa-t-il .. Il faillit appeler : (a Francine! » et 
demander à brûle-pourpoint : « La comtesse est- 
elle là?... » Mais encore une fois il n'osa pas se 
décider... Déjà la fille, qui marchait vite, était 
au bout de la rue d'Offémont, tournait le boule- 
vard Malesherbes. Christian se résolut à aban- 
donner sa faction, héla un fiacre et se fit con- 
duire chez lui. Il n'avait que le temps de refaire 
sa toilette : car, ce soir même, il partait pour 
Saint-Clair, où il devait chasser quelques jours 
avec les Destreux. 

S'il avait su!... S'il avait su que toute cette 
journée où la jalousie lui dévorait le cœur, sa 
maîtresse et le rival qu'il soupçonnait l'avaient 
passée en caresses, en caresses que la certitude 
d'être épiés et l'appréhension d'un danger pos- 
sible rendaient plus passionnées, plus folles, 
plus poignantes!... S'il avait entendu leurs pro- 
pos, où son nom et son sobriquet se mêlaient!... 
S'il avait pressenti que cette chambrière alerte, 
soigneusement chapeautée et voiletée, c'était 
Rémi de Lasserrade, qui, joyeux de jouer cette 
farce au Reître, poufi'ait de rire en se dandinant 
dans le corset et les jupes de Francine... S'il 
avait vu enfin Madeleine, point rassasiée par 
cette nuit et cette journée de ce que Rémi avait 



LA PRINCESSE D ERMINGE Iff 

appelé l'amour cellulaire, revêtir avec une sorte 
de frénésie la robe de chambre que le jeune 
homme avait portée une partie du jour, et se 
baiser les bras pour respirer encore l'absent ! 
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TROISIÈME PARTIE 



Î^\!^EU de jours plus tard, — toute la 
'ià^ ^ bande y> avait quitté les Tachouères 
^ ^^ la veille et définitivement regagné 
Paris, — Ariette et Martine, dans un landaulet 
automobile loué pour l'après-midi, montaient 
lentement, au clair soleil qui séchait l'humi- 
dité des taillis et des routes, la pente qui pré- 
cède l'arrivée à Saint-Cloud. Passé le Bois, on 
avait abaissé la capote d'arrière. Ariette et 
Martine jouissaient de la belle journée tardive, 
rapprochées Tune de l'autre comme des amies; 
et la silhouette simplement parée de Martine 
avait si bonne façon qu'on eût pu vraiment la 
croire l'amie de l'élégante mondaine assise à 
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sa droite, une amie volontairement discrète 
dans sa tenue. Elles causaient avec animation : 
Ariette, moins anxieuse et l'air moins égaré 
que les derniers jours, aux Tachouères; Mar- 
tine toujours sérieuse, avec des sourires tendres 
et de jolis gestes d'affection soumise, — par 
moments, un élan du buste et des lèvres, la 
main de sa maîtresse saisie et baisée à travers le 
gant. Ariette questionnait à questions précipi- 
tées, bousculées, incessantes; Martine répondait 
de sa voix grave et précise, jamais hésitante, 
jamais impatiente... Depuis la mémorable nuit 
des Tachouères, où une sorte de confession réci- 
proque avait réduit entre les deux femmes la 
distance sociale, la princesse ne se lassait pas de 
feuilleter le livre ouvert de ce cœur, étonnée 
comme eût pu l'être une aristocrate russe au com- 
mencement du dernier siècle, si on lui eût assuré 
que ses serfs avaient une âme, des passions, des 
amours, des sentiments de tendresse ou d'abné- 
gation. Elle ne se rendait pas compte encore 
qu'en questionnant Martine, c'est à elle-même 
qu'elle pensait, qu'en demandant à Martine ce 
qu'elle avait souffert, ce qu'elle avait fait, elle 
méditait sur ses propres misères, et cherchait une 
règle d'action. Assurément son orgueil se débat- 
tait encore, se refusait à constater cette sorte 
d'enseignement donné par une simple fille de 
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chambre, à reconnaître la supériorité morale de 
cette fille. Parfois même, quand la constatation 
s'imposait, l'orgueil répliquait avec des phrases 
léguées par M°*® de Gudère : 

« Tout cela est de la pose! Ces gens-là n'ont 
ni la même peau, ni le même estomac, ni le 
même cœur que nous. Pourquoi voulez-vous 
qu'ils aient les mêmes devoirs et la même con- 
science?... y> 

Malgré ces révoltes de fausse vanité, l'in- 
fluence de Martine pénétrait Ariette, à ce point 
qu'elle ne pouvait plus se passer de la jeune 
femme, et ne sortait plus qu'avec elle. 

On traversait maintenant des bois clairs, où 
le soleil, à son couchant, faisait jouer de char- 
mantes lueurs incarnates sur un côté des troncs 
et des branches. Une paix fraîche s'exhalait de 
ces bois où la voiture glissait sans bruit, mue 
comme par une force magique. 

Ariette mit sa main sur le poignet de Martine : 

— Je voudrais vous poser une question... 
Martine fit signe qu'elle écoutait. 

— Mais je ne voudrais vous causer aucune 
peine... ni vous froisser... 

— Que madame la princesse me demande 
tout ce qu'il lui plaira. 

— Eh bien!... Cet enfant... ce périt Pierre, 
votre fils... quel nom porte-t-il? 
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Martine répondit sans aucun embarras : 

— Mais, le mien : Pierre Lebleu. 

— Ce n'est pas le nom de son père? 

— C'est mon nom... tout ce que je pouvais 
lui donner... car, naturellement, je l'ai reconnu 
aussitôt né. 

— Mais... quand il sera grand? 

— Eh bien? 

— Quand il sera plus grand, qu'il question- 
nera, qu'il comprendra les choses? 

— Quand il sera assez grand pour me com- 
prendre, je lui raconterai le passé tel qu'il fut: 
que j'ai aimé son père à une époque où le ma- 
riage ne me semblait pas autre chose qu'une 
formalité civile qu'on pouvait différer selon sa 
commodité... que son père est mort sans avoir 
pu m' épouser... que, non croyante avant, je me 
suis ralliée depuis aux idées religieuses... Je sau- 
rai, je crois, le convaincre que son père et sa 
mère étaient en somme d'honnêtes gens, qui 
ont obéi à leur conscience. J'espère qu'il me 
comprendra et qu'il continuera de m'aimer. J'en 
suis sûre... 

— Il est intelligent? 

— Très intelligent, comme l'était son père. 

— Et comme vous. Car vous êtes très intelli- 
gente, Martine. 

— Non, ma princesse. J'ai seulement le goût 



revoir l'absorbait si fort, qu'en ce momen 
ne pensait certainement plus à sa maîtress 
cette joie, qui éclairait ses yeux et colorai 
peu ses joues, donnait presque de la beau 
son visage ingrat. Ariette eut un mauvais se 
nent: elle détesta la joie proche de sa pn 
louleur atroce, de sa douleur sans remède; 
aillit dire qu'elle changeait d'avis, ordonne 
^attman de virer, de rentrer à Paris... Quelc 
)urs auparavant elle l'eût fait : combien de 
^ait-elle délassé ses nerfs ^ /-^-*- 



l62 LA PRINCESSE d'eRMINGE 



Encore un bout de côte, puis un kilomètre en- 
core de route plate entre des cultures, et le lan- 
daulet s'arrête devant une très vieille maison 
basse, assez bizarre : petit mur à portillon de fer 
bordant le chemin, et s'appuyant à une bâtisse 
d'un seul étage, qui présente à la route son pi- 
gnon sans fenêtres; des champs en face, des 
champs à droite et à gauche; la maison serait 
tout à fait isolée si, en arrière, un groupe de 
constructions neuves ayant l'aspect d'une ferme 
modèle ne semblait protéger l'antique demeure, 
solitaire au bord de la route... L'enclos du jar- 
dinet attenant laisse dépasser quelques cimes 
de vieux arbres fruitiers, et dans la cour on 
entrevoit, par les barreaux du portillon, un 
orme démesuré, un de ces ormes trois fois 
centenaires oubliés çà et là dans la campagne 
de Paris, qui ombrage largement la maison 
naine. 

A l'arrêt du landaulet, il se fait un remue- 
ménage dans la cour. Une voix d'enfant crie : 
(( Marraine!... des gens en voiture!... y> puis c'est 
une galopade vers le seuil; puis une tête ébou- 
riffée, un grand front, des yeux si pareils à ceux 
de Martine qu'ils accusent la ressemblance des 
deux visages même pour qui ne voit que ces 
yeux-là, tout un haut de petit bonhomme se 
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dresse au-dessus de la moitié en tôle peinte du 
portillon. Une clameur de joie : 

— Ohl Miminel Mimine! 

Les doigts frêles se battent nerveusement avec 
-le verrou, avec la clé, triomphent enfin en s'é- 
cornant les, ongles... Et tandis qu'une vieille à 
serre-tête surgit de la maison, une cuiller à pot à 
la main, l'enfant, insouciant d'Ariette, gosse de 
banlieue qui en voit passer tous les jours, des 
belles dames dans des automobiles, l'enfant s'est 
déjà jeté sur Martine, l'enlace, la mange de ca- 
resses, criant : 

— Mimine! Mimine qui est làl 

— Voyons, Pierrot, dit Martine... Pierrot, 
mon chéri, je t'en prie. Sois raisonnable! Dis 
bonjour à M"® la princesse... 

En entendant ce titre de princesse, l'enfant 
s'arrête, debout sur le marchepied du landaulet; 
il considère cette dame dont il a entendu sou- 
vent parler par sa mère, par la vieille à serre- 
tête, qui maintenant, confuse, ayant à la hâte 
déposé sa cuiller à pot et mis un tablier blanc, 
s'avance avec des inclinations de buste, des 
grâces grimaçantes du visage. 

— Bonjour, madame princesse, dit Pierre sé- 
rieusement. 

— Bonjour, mon mignon, réplique Ariette 
déridée. 
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Et elle dit à Martine : 

— Allons, descendons, voulez-vous? Je suis 
un peu lasse. 

Martine saute à terre la première, puis aide la 
princesse à descendre... Et, sa bouderie dissipée 
par la nouveauté de ce qu'elle voit, par l'amuse- 
ment de cette sorte d'escapade, par le contente- 
ment de faire quelque chose par elle-même, 
quelque chose qui n'a pas été préparé par Made 
et sa bande. Ariette pénètre dans la cour, où 
l'orme, de ses branches lourdes comme des 
troncs d'arbre et chargées encore de feuillage, 
fait déjà le crépuscule. 

Cette fin d'après-midi devait demeurer à ja- 
mais, dans le souvenir de la princesse, une de 
ces dates singulières vers lesquelles la mémoire, 
plus tard, se retourne, comme vers une Jérusa- 
lem lointaine, surprise d'avoir trouvé alors en 
soi la taculté de tout comprendre et de tout res- 
sentir. Qui fait ces heures-là? Est-ce le hasard 
du lieu, des circonstances?... Le lieu, cette fois, 
n'avait rien de bien rare. Dans cette maison 
de paysan, il y avait tout juste deux pièces et 
un débarras. L'une des pièces servait de cui- 
sine et de salle à manger; l'autre contenait 
deux lits, celui de la vieille et celui du petit 
Pierre. En introduisant Ariette dans cette pièce 
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Pierre caressait doucement sa mère, frot 
contre sa bouche le bras et la main de h 
î femme. Ariette le regardait; et toute sa 
sse, toute sa mauvaise humeur, cédaient de- 
cette irrésistible séduction de Tenfant. 
était grand pour ses huit ans, extrême- 
mince et souple; il avait la taille de Mar- 
ia même finesse des pieds et des mains; 
les mêmes yeux. Mais tandis que les 
réguliers et le teint brouillé de h ^^- 
3Îpnr spiilp-mA***- ^ 
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vêtu avec soin, presque avec recherche, d'un 
complet de serge noire à pointillé blanc, blouse 
et culotte, grand col marin parfaitement net; il 
avait cet air anglais qu'on s'amuse à donner aux 
petits Parisiens, et que l'âge, accusant les dif- 
férences de race, leur ôte avant la vingtième 
année. 

Martine, son bras passé autour du cou de 
Pierre, l'interrogeait. L'enfant répondait sans 
embarras, contant les menus incidents de sa 
vie d'écolier : il allait en classe à un kilomètre 
de là, dans un groupe scolaire. Ariette, silen- 
cieuse, attentive, observait une Martine nou- 
velle, non plus la docile chambrière accoutumée, 
mais une Martine affranchie, responsable, affir- 
mant avec aisance sa personnalité. En revanche. 
Ariette éprouvait un peu de gêne, non pas la 
gêne de pénétrer chez des gens d'un rang social 
inférieur, mais la gêne d'entrer dans ce milieu 
sain, de s'asseoir entre ce pur petit garçon et 
cette mère honnête, elle qui se jugeait chargée 
de tant de tares morales connues de Martine. En 
voyant l'enfant et sa mère, en entendant cette 
vieille à serre-tête qui remuait des tasses dans la 
pièce voisine avec une précipitation maladroite, 
elle n'avait qu'une seule pensée : 

c( Et moi?... Et moi?... » 

Sa propre vie lui apparaissait comme quelque 
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chose de pénible, quelque chose à cacher: elle 
n'eût vraiment pas voulu que Martine en sût les 
secrets comme elle les savait, hélas! Quelle vie! 
Et mêlée à quelles autres vies! Christian, Made- 
leine, M""® d'Ars, Apistrol! Ah! les néfastes ma- 
rionnettes. Leur vilenie foncière la choquait. 
Elle s'efforça de n'y plus penser. Elle appela l'en- 
fant. 

— Qu'il est charmant! dit-elle à Martine. 

— Ma princesse trouve? 

Joyeuse, embellie par sa joie, Martine se le- 
vait, menait Pierre à la princesse, le lui confiait 
pendant qu'elle allait aider la vieille à préparer 
le thé. Ariette demeura seule avec l'enfant, et de 
nouveau elle éprouva ce sentiment étrange, sup- 
porté, cette fois, par son orgueil : qu'elle n'était 
pas digne de jouer, même par intérim, ce rôle 
maternel, que Martine lui faisait une sorte de 
grâce en lui confiant son fils. 

Pierre dit : 

— Madame? 

— Mon mignon? 

— C'est vous qui êtes la maîtresse de ma- 
man, n'est-ce pas, madame? 

Ariette rougit, heureuse d'être seule à en- 
tendre cette question, et répondit : 

— Ta maman travaille chez moi, oui, mon 
chéri. 
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Et toute gênée devant les claires prunelles qui 
l'observaient, elle corrigea de son mieux, dimi- 
nuant les distances : 

— J'aime beaucoup ta maman. 

— Alors, dit l'enfant, il faut la laisser souvent 
venir ici... Vous pouvez venir avec elle, si vous 
voulez, ajouta-t-il avec le sérieux d'un chef qui 
accorde une faveur. 

— C'est cela, nous viendrons souvent, toutes 
les deux. 

Elle contemplait avec envie et amour ce frais 
visage tendu vers elle, ces yeux nets et par- 
lants, ce teint et cette bouche qui imposaient 
l'image des fleurs, des fleurs à pulpe abon- 
dante comme les magnolias et les lys. « Heu- 
reuse Martine, songeait-elle, elle possède tout 
cela... Et tout cela l'aime. Moi, personne ne 
m'aime!... » 

Elle plongea sa bouche dans les fins cheveux 
ondes, qui sentaient le nid. 

— Il faudra m'aimer un peu, moi aussi, dit- 
elle à l'enfant, presque humblement. 

— Je crois que je vous aimerai un jour, dit 
Pierre. Vous êtes très jolie. Mais vous avez l'air 
triste. Mimine n'a pas l'air triste. 

La rentrée de Martine, avec la vieille qui por- 
tait le plateau et les tasses, délivra la princesse 
de l'embarras de répondre. On prit le thé. Pierre 
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aidait Martine, qui servait, sans obséquiosité, 
comme une maîtresse de maison. Les deux 
jeunes femmes, dans ce milieu où les conditions 
de serve à maîtresse étaient suspendues, cau- 
saient plus familièrement. L'enfant, allant de 
l'une à l'autre, les rapprochait encore. Un ins- 
tant Ariette songea : « Si ma mère me voyait! jo 
mais elle n'y songea qu'avec ironie, avec un dé- 
dain sincère pour le puéril aristocratisme de 
M""® de Gudère... Pierre, maintenant familiarisé 
tout à fait avec la princesse, lui détaillait tous les 
objets de la maison, tous ses jouets, tous ses 
livres. Et à chaque exhibition il associait sa mère, 
qui lui disait en le caressant : 

— Mon chéri, laisse un peu de repos à M"® la 
princesse. Tu la fatigues. 

— N'est-ce pas, madame princesse, question- 
nait l'enfant, que vous n'êtes pas fatiguée? 

— Mais pas du tout, mon mignon! 

— Alors, venez voir le vieil orme. 

On dut, pour lui complaire, rendre visite à 
l'orme vénérable. Il semblait un dieu rustique 
gigantesque, gardien de la maison, du foyer. La 
bonne femme à serre-tête, qui rôdait à l'entour 
d'un poulailler installé dans l'angle de la cour, 
vint, sans qu'on l'en priât, conter en détail que 
cette antique maison était la demeure paternelle 
du propriétaire de la ferme modèle : il ne la 
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démolissait pas par respect pour le berceau de 
sa famille. Elle nomma ce personnage : a: M. Du- 
four, y> et ajouta : 

— Madame la princesse connaît, sans doute? 

— Vous n'avez pas un arbre comme cela chez 
vous, madame princesse? demanda Pierre. 

Ariette avoua en riant que non. 

— Moi, dit Pierre, je ne voudrais pas habi- 
ter une maison où il n'y aurait pas d'arbres 
autour. 

On l'écoutait; il parlait avec une gentille as- 
surance, mais sans dire de niaiseries comme la 
plupart des gamins de son âge. La beauté, l'élé- 
gance d'Ariette, l'intéressaient; peu à peu, il 
s'accoutuma à jouer avec elle, capta vite la ten- 
dresse de la malheureuse, délicieusement trou- 
blée quand les mains fines de l'enfant cares- 
saient ses mains, quand sa bouche si fraîche 
effleurait ses joues. 

La cloche de la ferme modèle se mit à tinter 
longuement : 

— Six heures! dit Pierre. Madame princesse 
c'est la fin du travail dans la ferme modèle, et 
le souper... Nous, ajouta-t-il après un silence, 
en jouant avec la longue chaîne à breloques qui 
pendait sur le sein d'Ariette, nous ne soupons 
qu'à sept heures. 

La princesse murmura ; 
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— Il va falloir regagner Piirîc 

— Dois- je dire au watiman de se préparer? 
demanda Martine. 

Ariette fit signe. que oui. Oh! ce Paris, où il 
lui semblait que ses atroces terreurs allaient la 
ressaisir 1 Comme elle exécrait la nécessité d'y 
rentrer! Désormais silencieuse, elle s'écarta, 
laissa Martine faire ses adieux au petit Pierre, 
qui devint triste, les larmes proches des yeux. 
A l'instant où elles montaient en voiture, il lui 
tendit son front. 

— Adieu, madame princesse! 

Elle l'embrassa légèrement, refusant de s'atten- 
drir. 

— Adieu, mon mignon! 
Et l'on partit. 

La nuit était venue, une nuit de lune calme, 
pommelée de nuages blancs et pacifiques, pareils 
à de grosses boules d'ouate flottante. GHssant à 
demi- vitesse, la voiture électrique descendait les 
pentes vers Paris, entre les bois. Comme la tem- 
pérature était tiède encore, on avait laissé abattue 
la capote d'arrière; les deux jeunes femmes ren- 
versées sur les coussins du dossier, bien enve- 
loppées de manteaux et de plaids, regardaient 
sans parler le voile d'un bleu argenté, brodé de 
flocons, que le ciel nocturne drapait au-dessus 
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de leurs têtes. La mélancolie d'Ariette s'appro- 
fondissait. 

Elle murmura : 

— Martine! 

— Ma princesse? 

— J'ai été heureuse, cette après-midi. Votre 
petit Pierre est charmant. Ah! vous aviez raison. 
Avec un tel consolateur, on peut tout pardonner 
à la destinée. 

— Oui, dit Martine. Ma princesse verra, 
bientôt, comme c'est doux! Avant même de 
naître, ces petits nous prennent toutes... Et, dès 
qu'ils sont nés, notre vie change tellement!... 
Tellement que la plus misérable fename du peuple 
avoue qu'elle a vraiment du bonheur. S'oublier 
tout à fait, ne plus exister que pour eux, quelle 
joie! Si vous saviez! Tout poupons, peut-être 
encore sont-ils plus délicieux, plus attrayants... 
quand leur bouche ne sait pas prononcer les 
mots et qu'ils apprennent leurs gestes de nous, 
comme de petits singes... Non, ma princesse 
n'imagine pas à quel point ils s'emparent de 
nous : on finit par ne plus penser à autre chose 
qu'à eux. Et n'est-ce pas le bonheur, au fond, de 
s'oublier, de vivre pour un autre que soi? Dès 
qu'on ne rapporte plus tout à soi, on juge plus 
sainement, plus tranquillement sa propre vie, 
on s'irrite moins des misères quotidiennes... 
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C'est comme si elles heurtaient quelque chose 
d'insensible. 

La voiture roulait, maintenant, par le Bois de 
Boulogne, croisant de rares automobiles et quel- 
ques fiacres. Le ciel se couvrait lentement : on 
eût dit qu'une invisible main cardait là-haut 
l'ouate des nuages, l'éparpiUait de l'horizon vers 
le zénith. 

— Hélas! murmura la princesse... J'accepte 
d'être mère... et avec joie. Mais cela ne dépend 
pas de moi. Le prince ne m'en laissera pas libre. 
Oh! Martine... j'ai peur! 

D'un geste d'enfant, épouvantée à nouveau 
par ridée de la mort, elle se réfugia contre Mar- 
tine. Martine cherchait une consolation, un es- 
poir à donner, et n'en trouvait pas. Vraiment le 
cas était inextricable. 

Elle suggéra : 

— Le mieux serait peut-être que ma princesse 
quittât la maison, rejoignît sa mère, par exemple. 
Une mère est indulgente. 

Ariette secoua la tête : 

— Ma mère n'est pas une mère comme les 
autres. Elle ne voudra pas de moi dans cet état... 
elle s'alliera plutôt au prince pour me ramener 
chez moi. Le prince a le droit de me contraindre 
à vivre auprès de lui. Ou bien, à eux deux, ils 
inventeront quelque horrible chose pour étouffer 
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le scandale. Ils m'enfermeront dans une maison 
de santé. J'ai peur, Martine. 

— La princesse, dit Martine, devrait consulter 
M. de Péfaut. 

— Jérôme? Pourquoi? 

— M. de Péfaut est bon, il est sûr, il est très 
dévoué à la princesse. Moi, je ne suis qu'une 
servante, je n'ai pas d'idées ni de moyens... 
M. de Péfaut est un homme très intelligent, qui 
vit dans le monde, qui connaît le droit, qui a de 
l'autorité pour défendre ceux qu'il aime. 

— Oui, murmura Ariette... Jérôme trouvera 
peut-être... 

Que trouveraît-il? Y avait-il quelque chose à 
trouver, seulement?... N'importe 1 A certaines 
heures désespérées, tout ce qui donne l'illusion 
d'agir semble mieux supportable que d'attendre 
les événements. 

— Martine, fit Ariette, allons-y tout de suite! 

— Chez M. de Pélaut? A cette heure-ci? 

— Il n'est pas huit heures. Nous le trouverons 
chez lui, certainement. 

— Ma princesse a raison. Allons-y tout de suite. 
Ma princesse passera une meilleure nuit après. 

On approchait de la porte du Bois. Martine se 
pencha et donna l'adresse au wattman. 

— Si vous m'accompagniez près de Jérôme, 
dit Ariette, j'aurais plus de courage. 



Les aeux remmes se lureni:. Le lanaai 
tinua de descendre l'avenue du Bois, 
déserte, puis les Champs-Elysées, vers 
valides. La charge électrique des accumi 
s'épuisait et les roues tournaient doucen: 
lencieusement. 

Habiter, passé la quarantaine, la mai 
l'on naquit, et n'avoir jamais eu à Paris 
domicile, — sauf de quinze à dix-huit 
:hambre à Sainte-Barbe, — r'^^- - 
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visé en appartements, et dont il occupait le 
troisième étage, était sa propriété. Vivant avec 
sa mère jusqu'à la mort de celle-ci, il ne s'était 
pas marié. Enfin, ayant connu le désir de la no- 
toriété, de l'activité extérieure, les événements 
l'avaient assez promptement replié sur lui-même, 
incité à la retraite et dégoûté du changement. 
Il avait été brillant barbiste, puis lauréat de la 
Faculté de médecine. Docteur à vingt-cinq ans, 
il rêvait alors d'être en même temps un praticien 
et un savant de laboratoire. Il s'aperçut vite que 
son titre et sa tortune n'aidaient pas à ses ambi- 
tions. Il signait ses brochures, ses communica- 
tions aux journaux scientifiques ou aux acadé- 
mies : baron Jérôme de Péfaut. Quand on venait 
le chercher pour un malade et qu'on demandait 
si le docteur était là, le valet de chambre rec- 
tifiait : « M. le baron est chez lui. » Non que 
Jérôme tirât de sa naissance une vanité déme- 
surée, mais il jugeait puéril et pusillanime de 
s'appeler autrement que ses parents. Résolu à ne 
pas abdiquer son titre, à ne pas s'isoler des gens 
de son monde, il était toutefois trop perspicace 
pour ne pas s'aviser que les savants le regar- 
daient comme un amateur distingué, tandis que 
les gens du monde le tenaient pour un aimable 
original, très intelligent, qui avait l'étrange manie 
de travailler. Quand il eut bien constaté cela, il 
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n'insista pas contre la destinée, et se gara des 
illusions et des mécomptes en se retirant chez 
lui. Il cessa de pratiquer la médecine; mais il 
poursuivît activement ses travaux personnels, 
appliquant son effort aux questions où s'illustrent 
les modernes biologistes allemands, chimistes et 
philosophes à la fois. D'autre part, le problème 
d'une morale scientifique le tourmentait : fils 
libre penseur d'une mère pieuse, il ne se dissi- 
mulait pas le vide périlleux que laisse dans les 
mœurs l'abolition delà foi... Il eût souhaité atta- 
cher son nom à une doctrine morale capable de 
combler ce vide. De telles préoccupations ne 
sont point courantes; elles exilent ceux qui s'y 
adonnent sur une sorte d'îlot peu accessible. 
M. de Péfaut vivait donc intellectuellement à l'é- 
cart de son monde, ne laissant pas toutefois de 
le fréquenter et même de s'y divertir, parce qu'il 
y trouvait plus d'élégance et de politesse, et 
qu'enfin il s'y sentait à l'aise. La sévérité puri- 
taine de sa propre vie ne l'empêchait pas, d'ail- 
leurs, d'exercer de précieuses observations sur 
ce que deviennent les mœurs d'un groupe social, 
quand il s'établit détenseur politique d'une cer- 
taine religion, sans observer dans la pratique le 
strict contrat de moralité qu'impose la religion. 

11 était un peu moins de huit heures et demie 
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quand Ariette sonna à la porte. Un très vieux 
domestique, traînant la jambe, vint ouvrir. Bien 
qu'il n'eût pas vu la princesse depuis plusieurs 
années, il la reconnut aussitôt, et, comme elle se 
nommait : 

— M. le baron ne reçoit personne à cette 
heure-ci... Il a déjà dîné et il est dans son labo- 
ratoire. iMais pour madame la princesse... Que 
madame la princesse veuille bien entrer. 

Activant sa lourde démarche, il précéda la 
visiteuse vers le salon. C'était une vaste pièce à 
trois fenêtres, qui donnait sur la rue de l'Uni- 
versité. Rien n'y avait bougé depuis le temps où 
la mère de Jérôme s'y était installée, au moment 
de son mariage, et il offrait ainsi un exemplaire 
assez curieux du style et du goût « second em- 
pire y>. 

— Il y a bien longtemps qu'on n'avait vu ici 
madame la princesse, dit le valet de chambre... 
Monsieur sera bien content... 

Ariette le laissa sortir sans lui répondre. Elle 
était émue, et pas seulement par la confession 
qu'elle allait faire. Retrouver cette maison de la 
rue de l'Université, où elle passait naguère un 
mois chaque année, la troublait, l'attendrissait, 
par cette remise soudaine en présence de notre 
personnalité d'autrefois, à laquelle nos nerts ne 
résistent point. L'immobilité, l'identité des 
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choses, aggravait cette impression. Au coin de la 
cheminée, Ariette reconnaissait le grand fauteuil, 
un voltaire à oreilles, dans lequel s'asseyait 
chaque soir M"' de Péfaut, liseuse infatigable de 
mémoires historiques. Ariette revit la tête cireuse 
de la vieille dame, ses cheveux un peu jaunes, 
partagés au milieu du front, plaqués sur les 
tempes, son binocle d'écaillé, ses mains fines 
que la goutte commençait à déformer. Bien 
qu'aujourd'hui le salon fût éclairé à l'électricitc, 
la grosse lampe à huile dont elle se servait était 
toujours là, sur un guéridon. Ariette s'approcha 
d'une des fenêtres, distingua à travers la pé- 
nombre le morne bâtiment, magasin, entrepôt, 
elle ne savait à quoi il servait, qui faisait vis-à-vis 
à l'hôtel, de l'autre côté de la rue. 

« C'est triste ici, pensa-t-elle... Et pourtant 
j'y ai été heureuse. Quelle admirable femme, 
cette pauvre tante Hélène!... Ah! si j'avais eu 
une mère pareille!... i> 

Elle eut un sursaut de rancune contre la des- 
tinée. N'eût-il pas mieux valu rester orpheline, 
toute petite, que d'être livrée aune mère comme 
M""^ de Gudère? 

a: Bah! Jérôme a eu une sainte femme pour 
mère, et tout de même il a manqué sa vie... Il 
n'est arrivé à rien de ce qu'il souhaitait. Il n'est 
pas heureux. La vie est mauvaise. )> 
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Les paroles de Martine lui revinrent à la mé- 
moire. 

(c Elle a l'air de dire qu'il m'aime... Quelle 
folie! Jérôme n'aime personne. Jérôme amou- 
reux, ce serait comique. Et amoureux de moi!... y> 

Comme elle songeait ainsi, la porte du salon 
s'ouvrit et Jérôme entra. Par-dessus ses habits, 
il était vêtu d'une longue blouse en toile grise, 
brûlée d'acides. Il tenait encore en main un de 
ces petits bâtons de verre que les chimistes ap- 
pellent des agitateurs. Il vint à Ariette la main 
tendue : 

— Qu'y a-t-il, ma chère amie?... Rien de 
grave, j'espère? 

L'émotion de son visage, ordinairement si 
froid, toucha la princesse. Elle lui serra affec- 
tueusement la main. 

— Un conseil à vous demander, Jérôme, voilà 
tout. 

— Ah! je craignais, je ne sais pourquoi, quand 
on m'a annoncé votre visite à pareille heure, 
quelque incident survenu chez vous. 

Il déposa son bâton de verre sur un guéridon, 
fit asseoir Ariette et s'assit près d'elle. 

— Le prince est définitivement rentré à 
Paris? 

— Non... Il chasse en ce moment à Saint- 
Clair, chez les Destreux. Je ne l'ai pas revu. 
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depuis que j'ai moi-même quitté les Tachouères... 
Dites-moi, Jérôme, sommes-nous seuls? 

— Absolument. 

Ariette chercha une entrée en matière, un 
prologue à la confession nécessaire. Elle ne 
trouva rien; les mots semblaient la fuir... Finale- 
ment, elle murmura très bas : 

— Jérôme... Je suis bien misérable. 

Elle posa instinctivement ses mains sur son 
front, sur ses yeux. Elle eût souhaité que toute 
lumière fût éteinte, ne'pas voir Jérôme et qu'il 
ne la vît pas parler. 

Jérôme approcha sa chaise. 

— Mon amiel fit-il, troublé lui-même. Je suis 
tout à vous. Vous savez bien que je suis tout à 
vous. 

Il détacha doucement les mains dont elle 
masquait ses yeux, et les garda dans les siennes. 

— Il ne faut pas, continua-t-il avec effort, il 
ne faut pas craindre de parler au vieil ami que 
je suis pour vous... et qui ne désire que vous ser- 
vir... De quoi s'agit-il? 

— Je ne pourrai jamais, murmura Ariette... 
Non... je ne peux pas vous avouer... Je n'en ai 
pas la force. 

Il y eut un très court silence, pendant lequel 
le regard effaré d'Ariette parcourut le salon, 
d'objet en objet, y accrochant des souvenirs 
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avec une précision extraordinaire : « Le cahier 
des mélodies de Schumann sur le piano d'aca- 
jou... Le canapé où je me suis endormie, un 
soir, toute gamine, la tête sur les genoux de Jé- 
rôme... » Et tout à coup Jérôme dit simplement : 

— Ariette... J'ai deviné. 

Elle sursauta, épouvantée et pourtant déli- 
vrée : 

— Vous avez deviné? 

— Oui, depuis cette après-midi où, revenant 
ensemble de la Fauconnière, vous m'avez con- 
sulté, soi-disant au sujet de votre femme de 
chambre. A votre inquiétude, à votre nervosité, 
j'ai compris que c'était pour vous-même que 
vous aviez peur. Étes-vous certaine de votre 
état? 

— J'ai passé par des alternatives de désespoir 
et de doute. Vous qui êtes médecin, il m'a semblé 
que vous pourriez me renseigner. Et c'est une 
des raisons pour lesquelles je suis venue. 

Jérôme réfléchit un instant : 

— J'ai un peu de gêne, et vous le comprenez, 
à jouer avec vous le rôle d'un médecin. 

— Et moi, dit Ariette, le visage en feu, j'en 
ai une honte extrême. Pourtant il le faut... 

— Soit, répliqua Jérôme, je vais vous ausculter 
sommairement. 

Il lui désigna une chaise longue où elle s'étcn- 
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dit. D'abord de la main, puis de l'oreille, il 
l'ausculta... Cela dura à peine une minute. 

— Eh bien? fit-elle, quand Jérôme la quitta. 
Dressée sur son séant, elle s'émouvait d'un 

faible, d'un dernier espoir. 

— Il n'y a pas de doute. J'ai perçu le signe 
infaillible : le battement du cœur de votre en- 
fant. 

Ariette ne reçut pas le choc douloureux qu'elle 
redoutait. Ces mots « votre enfant i>, entendus 
pour la première fois, descendirent, au contraire, 
dans son cœur et lui donnèrent une sensation de 
douceur. Elle se les redit à elle-même : (c Mon 
enfant!... » Le grand apaisement delà maternité 
consentie s'imposa à toute son intelligence, et 
en même temps à ses nerfs. 

— Votre grossesse date de quatre mois et 
demi environ, dit Jérôme. 

— C'était mon calcul. 

Ils reprirent les sièges où ils s'étaient assis 
tout à riicure. 

— Ne m'expliquez pas, dit Jérôme, pourquoi 
vous regardez cette grossesse comme une cala- 
mité. Je l'ai compris. Dites-moi ce que vous 
comptez faire. 

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. D'abord, j'Nai 
songé à m'affranchir, à n'importe quel risque... 
vous l'avez pressenti, aux Tachouères... 
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— Et vous y avez renoncé? 

— Oui. C'est trop vilain décidément... Ce 
que vous m'avez dit m'avait effrayée : vous vous 
rappelez : le chantage, la mort... Puis, à mesure 
que je méditais sur les solutions extrêmes, un 
dégoût affreux me serrait la gorge. Je n'aurais 
pas pu, voyez-vous... Enfin, j'ai sous les yeux un 
tel exemple, une mère si courageuse, cette Mar- 
tine, ma femme de chambre... 

— Elle a un enfant? 

— Oui, un enfant qu'elle a élevé avec un dé- 
vouement joyeux au milieu de 'mille traverses. 
Alors, j'ai rougi de ma lâcheté. 

— Je savais bien, fit Jérôme, que votre cœur 
n'était pas perverti. 

— Ohl je ne vaux pas cher tout de même, 
s'écria la princesse, les yeux secs, mais brûlants, 
et la fièvre aux doigts. J'ai renoncé à ces infa- 
mies, autant par dégoût que par peur. Vrai, que 
ce soit mal ou non, cela m'est égal... J'ai tait 
quelque chose de pire, de plus déshonorant du 
moins : j'ai essayé de reprendre mon mari... 
pour le tromper. 

— Mais, fit Jérôme, il était trop tard, beau- 
coup trop tard. Cette tromperie ne sauvait rien. 

— Est-ce que je savais?... D'ailleurs, là encore 
le courage m'a manqué; je me suis enfuie, dans 
un élan de terreur folle, à la minute même où 
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peut-être j'allais réussir... Et rien que d'y avoir 
songé un instant, j'ai honte de mon corps, telle- 
ment honte que je me demande, par moments, 
si je ne vais pas courir au-devant du coup dont 
je suis menacée, afin d'en finir tout de suite. Je 
serais débarrassée de l'avenir, du passé, de moi- 
même! 

Elle laissa, du geste qui lui était familier, 
tomber ses mains en avant, entre ses genoux, et 
fléchit le buste, les yeux à terre. Jérôme dit dou- 
cement : 

— Puisque vous voilà ici, c'est qu'heureuse- 
ment vous n'avez pas encore pris ce parti déses- 
péré. 

— C'est vrai. Il y en a un autre : la fuite. J'ai 
une petite rente de deux mille francs, bien à 
moi. Avec cela je puis vivre; Martine ne m'aban- 
donnerait pas et vivrait avec moi... Seulement, 
j'ai peur que mon mari ne me fasse rechercher. 

— Il vous ferait certainement rechercher, si 
vous disparaissiez sans cause connue. Mais, dût-il 
vous laisser partir et ne plus s'occuper de vous, 
avez-vous le droit de ne pas essayer la solution 
la plus favorable à votre enfant : le pardon du 
prince, l'acceptation de sa paternité?... Atten- 
dez, insista-t-il, arrêtant d'un geste les objections 
d'Ariette... Je ne juge pas cela impossible... 
Quelle que soit d'abord son irritation, le prince, 
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s'il garde une lueur de raison, sera forcé de 
constater que le moindre scandale est d'accepter 
la paternité; que c'est, somme toute, son intérêt. 

— Je ne tiens pas à ce que mon enfant porte 
ce nom d'Erminge, que je hais. 

— Oui... Mais pour votre enfant, vis-à-vîs de 
qui vous êtes responsable, c'est le meilleur parti. 
Vous lui devez au moins de le rendre possible... 
Croyez que je ne vous dis pas cela à la légère. 
Depuis que vous m'avez consulté, aux Tachouè- 
res, j'y ai réfléchi. 

Ariette médita quelques instants. 

— Alors, fit-elle, laisser aller les choses... jus- 
qu'à ce que le prince s'aperçoive?... 

— Non... Prendre les devants : informer 
Christian. 

Ariette se dressa debout : 

— Avouer la vérité? Mais Christian ne me 
laissera pas achever la première phrase... Il me 
brisera tout de suite. 

— Je ne crois pas. Il y a dans la vérité, dite 
hardiment, une telle force! Dire à qui l'ignore : 
(H J'ai tait cela... » c'est une attitude moins dan- 
gereuse que de rendre compte de ses actes à qui 
vous interroge soudain. 

La princesse d'Erminge écoutait Jérôme avec 
un étrange malaise. Elle haïssait le conseil qui 
lui était donné; pourtant elle éprouvait elle- 
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même cette force de la vérité nue dont parlait 
M. de Péfaut. Et elle s'irritait du consentement 
de sa raison. 

Jérôme, qui suivait sur la jeune femme l'effet 
de ses paroles, murmura : 

— Il m'en coûte de vous mettre en face de 
cette nécessité. Mais je mentirais à vous et à moi- 
même, si je vous conseillais autre chose. 

Ariette devina l'émorion de son cousin, bien 
qu'il s'efforçât de la cacher sous la simplicité des 
mots. Son hostilité se fondit. Elle ne fut plus 
qu'une pauvre femme faible et craintive. Elle 
implora : 

— Jérôme, ne pourriez-vous pas m'épargner 
l'humiliation... et le danger de cet aveu... aller 
trouver Christian de ma part... lui dire ce qui 
est. 

— Si vous l'exigez, je le ferai. Mais vous sen- 
tez bien qu'il est imprudent de mettre un inter- 
médiaire entre votre mari et vous. Une seule 
chose bridera Christian : la peur du scandale; 
pour qu'elle le bride efficacement, il faut qu'il 
soit persuadé que seul il connaît le secret. 

— Même en admettant qu'il accepte la pater- 
nité de mon enfant, imaginez, mon ami, ce que 
sera ensuite notre vie! 

— Sera-t-elle pire qu'auparavant? Vous vivez 
séparés l'un de l'autre... Vous vous parlez à 
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peine... Croyez-moi: votre vie dans l'avenir sera 
ce que vous la ferez, selon votre volonté d'y 
mettre de l'ordre et de la dignité. 

Il y a dans certaines paroles, dites en de cer- 
tains moments, une sorte de magie évocatrice. 
Aux derniers mots prononcés par Jérôme, Ariette 
évoqua une vie régulière, après la crise, pure de 
toutes les tares, de toutes les compromissions 
qui jusqu'alors l'avaient enlaidie. Et elle désira 
passionnément cette vie régénérée. 

— Vous avez raison, Jérôme. La vie que j'ai 
vécue jusqu'ici ne mérite pas qu'on y tienne. 

— Vous l'expiez cruellement, ma pauvre 
amie, dit M. de Péfaut, lui prenant la main; plus 
cruellement que ne valaient les misérables joies 
qu'elle vous a données! 

Et, après un instant de silence, il continua, 
sans qu'Ariette pût savoir s'il lui parlait ou s'il 
se parlait à lui-même : 

— Mais qui donc, sachant ce qu'ont été votre 
éducation et votre mariage, aurait le courage de 
vous condamner?... Vous disiez tout à l'heure : 
(( Je ne vaux pas grand'chose! y> Je crois que 
vous valez beaucoup, au contraire : c'était l'avis 
de ma mère, qui se connaissait en âmes... Seule- 
ment, sauf peut-être dans cette maison, vous 
n'avez jamais entendu dire avec autorité : « Cela 
est bien... ceci est mal... jf On vous disait : 
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« Cela se fait, ceci ne se fait pas... y> Hélas ! vous 
n'êtes pas la seule parmi vos contemporaines, 
ma pauvre enfant, à qui se fait soudain sentir, 
en face de la vie, le manque de toute règle mo- 
rale efficace. Combien de gens autour de nous, 
parmi ceux qui professent la foi chrétienne, 
laissent la morale chrétienne influer réellement 
sur leurs mœurs? La plupart sont des épicuriens 
déguisés. Les autres, ceux qui ne croient pas à 
une morale révélée, sont de francs païens... à 
moins qu'ils ne cherchent en tâtonnant, comme 
moi, leur chemin dans la nuit. 

La princesse d'Erminge écoutait, s'étonnant 
que Jérôme lui parlât ainsi, comme il ne lui avait 
jamais parlé, s'étonnant aussi de l'intérêt pas- 
sionné qu'elle prenait à ses propos, malgré son 
affreuse angoisse personnelle. 

— Mais vous, mon cousin, dit-elle, vous êtes 
sûr de ce qui est bien et de ce qui est mal? Vous 
avez une règle de vie, et vous l'observez?... 

Elle s'effrayait de rencontrer encore de l'in- 
certitude chez le seul ami en qui elle eût con- 
fiance, et qu'elle osât consulter. 

— Je n'ai pas la certitude tranquille que j'ai 
admirée chez certaines âmes religieuses, répon- 
dit M. de Péfaut. J'ai tout de même une règle de 
vie : je vous l'ai dite un soir — vous en souve- 
nez-vous? — chez Holtz, et, ce soir-là, elle ne 
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VOUS a guère fait d'impression : « Obéir à la vé- 
rité : par conséquent la dire toujours, et toujours 
agir de façon à pouvoir la dire. » Je ne vous 
offre pas cela comme une invention merveil- 
leuse; mais je peux vous assurer, par expérience, 
que cela suffit à donner la paix du cœur et à or- 
donner la vie. Dans votre cas spécial, cette règle 
vous dicte votre conduite. Votre existence ac- 
tuelle est tout embrouillée de mensonges : vous 
ne sortirez de l'impasse qu'en vous précipitant, 
coûte que coûte, vers la vérité. Toute autre solu- 
tion reculerait seulement la catastrophe... Donc, 
je le répète, pratiquement et dans votre intérêt, 
dire la vérité!... Et puis, surtout! ce retour à la 
vérité vous permet de repartir dans l'avenir, de 
rétablir cet accord entre vos actes et votre con- 
science, dont vous sentez de plus en plus le be- 
soin, n'est-ce pas? 

Ariette acquiesça du geste. 

— Oh! poursuivit Jérôme, j'ai suivi attenti- 
vement le drame de votre conscience. Vous êtes 
de celles qui, n'ayant pas été guidées, découvrent 
la nécessité d'une règle et la règle elle-même, 
après l'avoir transgressée. Il se passe ce phéno- 
mène singulier : la faute révèle la morale... A 
l'origine, l'angoisse, la sensation du péril per- 
sonnel. Déjà cela contraint à regarder en soi, à 
considérer ce qu'on a fait, qui cause ce péril et 



s'offrent, encore humbles, hésitantes, les 
ions douloureuses, maïs saines : « Ceci me 
era peut-être^ seulement j'aurai mal!... d 
:)rs le plus solide principe delà loi morale a 
lit : que toute laute est une dette, mais 
ute dette est susceptible de rachat. 
Ariette ne répondit pas. Ce qu'elle ve 
entendre résumait si exactement ce qu 
'ouvait, qu'il lui semblait qu'on la racont 
vmême. Et, comme il arrive toujours qu 
aperçoit trop tarrl ^^ — ' 
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elle; je les comprends, je les sens vraies et im- 
portantes. Pourquoi me les dites-vous si tard? 
Pourquoi ne me les avez-vous pas dites autrefois, 
alors qu'elles auraient pu me prémunir?... 

— Autrefois?... quand cela?... 

— Mais, quand, jeune fille, je venais ici... Du 
temps que votre mère vivait. 

Ils se regardèrent, et soudain leurs regards 
s'intimidèrent Tun et l'autre et se quittèrent. 

— Bien des fois j'y ai songé, fit Jérôme, non 
sans embarras. Mais vous étiez si jeune!... entre 
seize et dix-huit ans ! Et votre visage, vos façons, 
vos paroles respiraient une si sincère innocence, 
que, vraiment, ma mère et moi, nous nous di- 
sions : a: Faut-il la troubler? Elle est parfaite... y> 

— C'est vrai, murmura Ariette. J'étais une 
petite chose toute blanche. 

Elle eut un soupir de regret. 

— Considérez encore que toute prétention à 
vous enseigner eût impliqué une critique indi- 
recte de vos parents. Ni ma mère ni moi ne 
nous sommes reconnu le droit de la formuler. 
Pourtant nous vous aimions bien. 

— Moi aussi, Jérôme, j'aimais votre mère. J'ai 
été heureuse dans cette maison. Ah! pourquoi 
ne m'y avez-vous pas retenue? ajouta-t-elle in- 
volontairement. 

Cette question n'avait pas de sens précis dans 



— Qu'est-ce que cela fait? répondi 

Au ton de sa voix, à je ne sais que. 
tion désespérée dans toute son attitu 
Péfaut comprit qu'elle allait à cette 
comme à un suicide. 

a: Où est la vérité? songea-t-il... Suiî 
ment sûr des règles de la vie pour les i 
autrui, moi qui parfois me les impoî 
ajouter foi? y> 

Ils étaient sortis du salon, traversaie 
tibule, vitré en façon ^^^ ' 
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quatre ans, d'ailleurs. Ah! combien ces quatre 
années ont pesé lourdement sur moil Ma vieille 
amie n'est plus, et moi, je suis une malheureuse, 
si seule, si seule... 

Des larmes lui montaient aux yeux. Jérôme 
prit ses mains qui tremblaient. 

— Les gens de notre monde sont presque 
tous cruellement seuls, dit-il. Regardez autour 
de vous, vous verrez... L'intimité, la solidarité, 
semblent être les privilèges de la vie médiocre. 

Sans appeler le vieux domestique, il aida la 
jeune femme à remettre son manteau. 

— Adieu, fit-elle. 
Jérôme lui dit : 

— Ne me laissez pas ignorer ce qui arrivera. 

Elle eut un geste vague, comme pour expri- 
mer qu'elle ne promettait rien, qu'elle s'en re- 
mettait à la destinée. Et M. de Péfàut la vit dis- 
paraître dans l'escalier. 

Dans le landaulet qui virait vers la Seine, Mar- 
tine, dès que sa maîtresse eut repris sa place au- 
près d'elle, questionna : 

— Eh bien? 

— Mon cousin est d'avis que je dois parler 
au prince. 

— Et tout lui dire? 

— Oui 



man et subi les conséquences de so 
Rentrée chez elle, elle s'étendit su 
longue de son cabinet de toilette. R 
prépara le seul repas dont elle ne fût j 
tée : un jaune d'oeuf battu dans du 
Soudain elle l'appela : 

— Martine! 

La femme de chambre accourut. 

— Martine, fit Ariette, j'éprouve i 
étrange. Comme si des chocs étaient f 
dedans de moi... C'est... ceb ri'^-* - 
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main toute pâle de sa maîtresse. Elle la baisa en 
murmurant : 

— Que Dieu le tasse naître... et le bénisse! 

Si Ariette l'eût pu, elle eût joint le prince le 
soir même. Elle avait peur de voir tomber cette 
fièvre qui lui donnait actuellement le courage de 
l'aveu. Malheureusement, le prince était absent. 
Des Tachouères, il s'était rendu chez les Des- 
treux de Saint-Clair, où il chassait. Dans l'inter- 
valle, il n'avait passé qu'un jour à Paris : le jour 
où il avait guetté l'hôtel de la rue d'Offémont, 
emprisonnant là, sans le savoir, Rémi de Lasser- 
rade avec M™® de Cuivre. N'ayant rien surpris, il 
était parti pour Saint-Clair à peu près rassuré. 

Durant ces jours d'attente. Ariette se sentit 
si faible qu'elle demeura couchée, veillée par 
Martine... Une prostration profonde l'avait 
saisie, quelques heures après sa visite chez Jé- 
rôme de Péfaut. Prostration analogue à celle que 
suscite tout changement, toute mue de l'orga- 
nisme humain: la conscience humaine, elle aussi, 
a ses mues, qui ne troublent pas moins l'être 
qui les subit... Tandis que des chocs intérieurs 
confirmaient à Ariette sa iuture maternité, un 
puissant influx de pensées, une intense chaleur 
d'émotion, la travaillaient. Elle qui n'avait jamais 
soumis ses propres actes à une critique morale 



Tie. Elle se disait : « Quoi que je fasse, Te 
îouffrira par moi... » 

me si Christian la laissait vivre, toujoui 

ri et cet enfant se combattraient. Des cor 

> de vie diminuée, difficile, dangereuse 

ent sur un petit être qui n'avait pas de 

à naître; d'où l'impérieux, le généreu 

de réparer, autant que possible, cette in 

nitiale. « Ce que je pourrai laire poi] 

it, je le ferai... je ne céderai rien d^ ^ 

servir à sa sécn''^'*'^ ' 
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les nerfs, et, par moments, elle ne trouvait de 
soulagement qu'à des appels désespérés vers le 
justicier inconnu : (c Ayez pitié de moi!... i> Cela 
voulait dire : « Sauvez-moi de la mort que je re- 
doute, contre laquelle toute ma jeune volonté 
de vivre proteste : sauvez-moi de cette force de 
meurtre à laquelle je vais m'exposer... y> Mais 
cette éventualité de mourir, qu'elle voyait 
poindre au bout de toutes ses réflexions, contri- 
buait aussi à sa rénovation morale. Uâme est 
assainie, éclairée jusqu'au iond d'une pure lu- 
mière, dès qu'elle fait accueil à l'image de la 
mort. 

Le surlendemain de sa visite à Jérôme, comme 
Ariette, toujours couchée, faible et fiévreuse, rê- 
vait ainsi, Martine cousant à son chevet, le rou- 
lement du téléphone fit lever celle-ci. Elle déposa 
vivement son ouvrage et courut au cabinet de 
toilette. Elle revint presque aussitôt : 

— M"® la comtesse de Cuivre fait dire à ma- 
dame la princesse qu'elle est rentrée de Rouen, 
ce matin, et qu'elle va venir prendre des nou- 
velles. 

— Maintenant? 

— Oui... Elle monte en voiture. C'est le va- 
let de pied qui téléphone... Faudra-t-il la rece- 
voir? 
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— Recevez-la! dit la princesse après une se- 
conde d'hésitation. 

Depuis que M"® de Guivre avait quitté les 
Tachouères, sous prétexte d'un voyage à Rouen, 
ni Christian ni Ariette ne l'avaient revue. Elle 
adressait chaque jour à Christian, chez les Des- 
treux de Saint-Clair, une lettre ou une dépêche. 
Ariette avait eu un unique billet auquel elle avait 
fait répondre par Martine, alléguant une extrême 
fatigue. Il était exact que Madeleine avait réin- 
tégré, le matin même, son hôtel; il était vrai 
aussi que, tout ce temps, elle l'avait passé à 
Rouen, sauf la journée consacrée à Rémi de Las- 
serrade, la journée où Christian avait vainement 
fait le guet rue d'Offémont. Malgré tant de pré- 
cautions prises, elle ne regagnait point Paris ab- 
solument rassurée. Les lettres de Christian lui 
avaient paru mystérieuses, semées de réticences. 
Il y dissimulait naturellement son arrêt à Paris. 
Mais cédant au besoin qu'a tout homme de 
prouver à sa maîtresse une aptitude à en con- 
quérir d'autres, il racontait la scène des Ta- 
chouères entre Ariette et lui, la présentait 
comme une tentative formelle d'Ariette pour le 
reprendre, et s'attribuait le mérite d'y avoir ré- 
sisté. Madeleine rapprochait malgré elle cette 
étrange aventure du voyage inopiné, secret, de 
Christian à Paris, de ce guet forcené que Rémi 
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et elle-même avaient surpris derrière les per- 
siennes closes de la rue d'Offémont. Ariette de- 
viendrait-elle jalouse ? de Christian, ou de Rémi? 
Aurait-elle parlé? Il fallait savoir; il fallait causer 
avec elle et la sonder, avant de revoir Christian 
qui rentrait le soir même. 

Madeleine de Cuivre entra, vive et gracieuse, 
enveloppée d'un long manteau de fourrure qui 
mêlait à son parfum ordinaire une étrange odeur 
fauve. Les mains d'Ariette se crispèrent quand 
la grande taille de la comtesse se pencha sur 
elle, et que ses lèvres lui baisèrent les cheveux. 

— Ah! chérie... Comme il me tardait de 
t'embrasser!... Dès que j'ai eu cette lettre de 
Martine, où elle m'annonçait que tu étais souf- 
frante, j'ai laissé à Rouen toutes mes affaires en 
plan et je suis venue... Rien de sérieux, n'est-ce 
pas? 

Redressée, sa main gauche serrant le fin poi- 
gnet d'Ariette, elle la regardait dans les yeux, 
avec un air d'intérêt affectueux qui vraiment ne 
semblait pas joué. 

— Non, rien de sérieux, dit Ariette. Je ne 
saurais même pas dire ce que j'ai: le médecin 
appelle cela de la neurasthénie. Moi, j'appelle 
cela de la patraquerie : le dégoût de manger, de 
dormir, de marcher. Tout de même, je vais 
mieux aujourd'hui. 
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Débarrassée de ses fourrures par Martine, la 
comtesse s'assit au chevet d'Ariette et com- 
mença, parfaitement à l'aise, à lui parler de son 
voyage, de la vente du domaine de Goberville, 
puis des toilettes qu'elle se commandait, et des 
parties projetées avec la « bande i>. Elle de- 
manda négligemment : 

— As-tu des nouvelles du prince ? Il chasse à 
Saint-Clair, chez les Destreux? 

Ariette répondit, avec une évidente sincé- 
rité : 

— Je n'ai pas vu mon mari depuis notre dé- 
part des Tachouères; Martine a appris par le 
valet de chambre qu'il rentre de Saint-Clair ce 
soir ou demain matin. 

« Décidément cette petite sotte ne sait rien, » 
pensa M""® de Cuivre, et elle continua de pa- 
poter avec des affectations de tendresse, de gâ- 
terie pour Ariette. La princesse écoutait ces 
propos comme une langue étrangère, apprise et 
sue naguère, puis désapprise. Dans un étrange 
raccourci, son esprit, aiguisé par la souffrance 
et la méditation, évoquait le thème de sa vie : 

« Madeleine... maîtresse de mon mari, avant 
et après mon mariage... peut-être aujourd'hui 
maîtresse d'un homme qui n'est pas mon mari 
et qui m'a rendue mère... Nous deux sachant à 
peu près toutes ces choses l'une de l'autre... Et 
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elle se dit ma meilleure amie, et je la laisse 
dire... et la voilà à mon chevet, pour me soigner 
et me gâter, assurc-t-elle!... » 

Tout cela maintenant lui paraissait invraisem- 
blable, comme certains rêves au milieu desquels 
le dormeur comprend que ce qu'il voit n'est 
pas vrai, va cesser, faire place au réveil et à la 
réalité. 

(( Cependant ce cauchemar a été ma réa- 
lité... » 

Et tandis qu'elle songeait à cela dans un recul 
profond de sa pensée, sans effort, par le jeu de 
l'habitude, et comme une poupée dont le ressort 
n'est pas à bout de détente, elle répondait à 
Madeleine sur le ton des papotages accoutumés. 

— Quand comptes-tu te lever, ma chérie ? 

— Mais, je ne sais trop, demain probable- 
ment... 

— Tu pourras quitter la chambre? 

— Le docteur ne me le défend pas. C'est moi 
qui suis paresseuse. 

— Eh bien! tu me feras le plaisir de rester 
encore au lit demain, toute la journée, jusqu'à 
l'heure où tu t'habilleras, pour venir dîner avec 
moi. Toute la c: bande » se rallie au restaurant 
Kicffer pour aller ensuite aux Bouffes, où l'on 
donne une opérette nouvelle. 

— Amusante? 
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— Idiote, bien entendu... Mais ce sera excel- 
lent pour toi, ça ne te fatiguera pas les nerfs. 

Debout, elle regarda Ariette en souriant. 

— Je comprends que tu te plaises ainsi, ma 
belle; tu es charmante avec tes cheveux d'or à 
moitié défaits... Le lit t'a reposée; tu as repris 
des couleurs... Martine, mon manteau, je vous 
priel Allons, continue de te soigner pour ne pas 
nous manquer demain! 

Elle se pencha, effleura les joues d'Ariette 
qui, indifférente, ne se déroba point. 

— C'est convenu, n'est-ce pas ? 

— C'est convenu. 

Dans ce même air de parfums et d'odeur 
fauve. M"® de Cuivre sortit, envoyant un baiser 
à la princesse. Ariette, demeurée seule, méditait. 
Elle n'éprouvait nulle haine contre Madeleine; 
seulement, le lien de sympathie mondaine qui 
les avait unies se dénouait. Quand la haute ec 
charmante silhouette de la comtesse disparut 
derrière la porte. Ariette, avec cette netteté de 
pressentiment dont les grandes crises dotent la 
conscience, sut qu'elle disparaissait aussi de sa 
vie, pour toujours. 

Cependant M"'"" de Cuivre, rassurée sur l'objet 
principal de son inquiétude, rentra chez elle en 
quittant Ariette. Vers cinq heures, le prince se 
fit annoncer rue d'Offémont. Madeleine le laissa 
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attendre, et, après un quart d'heure où elle lui 
imposa de ronger son frein, le reçut froidement. 
L'explication inévitable ne tarda guère. Made- 
leine avertit Christian que ses pratiques d'es- 
pionnage avaient été surprises par sa femme de 
chambre et par les gens des maisons voisines, 
qui le connaissaient. Elle exagéra son irritation. 

— Je ne veux pas être surveillée, et il me dé- 
plaît qu'on doute de moi. Nous sommes libres 
l'un et l'autre. Si nous en venons à de tels pro- 
cédés, mieux vaut rompre. 

Souvent, par le sortilège de ce seul mot de 
rupture, elle avait jeté le prince à ses pieds, en 
larmes, comme un enfant. Cette fois Christian 
resta grave, et ne répondit pas. 

— Vous m'entendez, Christian? répéta-t-elle. 
Il répliqua : 

— J'ai eu tort et je m^excuse. Mais je ne crois 
pas qu'un homme, lorsqu'il aime comme je vous 
aime, puisse être garanti contre de pareilles folies, 
qui, je l'avoue, sont inopportunes, et blessantes 
pour vous. Encore une fois, pardonnez-moi. 

Il la regardait en face, si fixement qu'elle s'a- 
larma et n'insista plus. La lueur de menace bru- 
tale, mortelle, déjà quelquefois entrevue dans 
ces yeux d'un bleu germanique, elle venait de l'y 
reconnaître; comme toujours, elle en ressentait 
de l'épouvante. L'image de Rémi ensanglanté, 



lemme epnse. eue permic que le pn 
avec elle; elle le toléra jusqu'aux en^ 
minuit. Alors il la quitta, enfin rassuré, 
tous les esprits courts, il passa du doute 
à la confiance. Il marcha, alerte et gai, c 
parc Monceau jusqu'à son cercle. Il 
engagée une forte partie, prit la suii 
banque, et, pendant une heure, gagna 
ans relâche. Très lucide, il resta sur s 
— une grosse corbeille pleine de jct( 
valuait, à vue, à plus de soixante -^-^ 
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leur du club toute saturée d'alcool, et le grisait. 
Dans l'anxiété, il avait été scrupuleusement 
fidèle à sa maîtresse : réconforté maintenant, le 
goût des expériences amoureuses lui revenait; 
c'est un phénomène habituel chez tous les 
hommes d'amour. Il aborda, avenue Hoche, une 
jolie fille qui passait, et qui, impressionnée par 
la carrure et l'élégance de ce promeneur en frac 
soùs le mac-farlane noir, causa, se dit ouvrière, 
donna son adresse avec un rendez-vous. Chris- 
tian oublia l'adresse, quelques pas plus loin, 
mais cette facile conquête échauffa son amour- 
propre... Une détente calmait son organisme. 
Quand il arriva chez lui, l'ascenseur était en 
course dans sa gaine. Christian monta d'un pas 
vif les quatre énormes étages, jouissant de cette 
satisfaction aiguë que vaut aux hommes, après 
la quarantaine, la persistance de leur vigueur et 
de leur souplesse. 

Dans l'antichambre, où luisait une veilleuse 
électrique, le valet de chambre, assoupi sur la 
banquette, sursauta, quand Christian le toucha 
du bout de sa canne. Tandis que l'homme, en- 
core ensommeillé, ôtait le mac-farlane de son 
maître, il lui dit : 

— Le prince a une lettre de M"*^ la princesse 
sur la table de son cabinet; M""® la princesse prie 
le prince de la lire tout de suite. 



1 gagna son cabinet de travail, où le vak 

libre, le précédant lestement, avait alli 

)oules électriques. C'était une pièce au s 

'acht, en citronnier jaune, prétentieuse 

le. Une haute glace renvoya au coup d' 

rince son image de viveur robuste, oii 

•osaient la nonchalance de la noce et F 

ment sportif. Il tendit l'enveloppe et, 

écartant un peu le papier, car la presb; 

ençait d'aplatir le globe de ses yeu> 
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perspicace qu'il fût, il y distingua un ton grave 
qui l'impressionna. 

Il resta pensif quelques instants. Il hésitait 
entre deux hypothèses : celle d'un caprice de la 
princesse et celle, moins flatteuse, d'une dette 
qu'elle aurait à lui avouer. La curiosité le décida. 

— C'est bon, Urbain, dit-il au valet de 
chambre, allez vous coucher. Je n'ai plus besoin 
de vous... 

Le cabinet du prince était séparé du domaine 
réservé à sa femme par les deux vastes salons et 
la salle à manger : toutes les pièces de l'appar- 
tement donnaient, d'autre part, sur une longue 
galerie, servant d'antichambre. Christian se de- 
manda un moment : « Par le salon ou par la ga- 
lerie? y> Jugeant que d'arriver par les salons 
accuserait par trop, entre des époux si peu con- 
jugaux, le caractère de rendez-vous galant, il se 
décida pour la galerie... Une chose le confirma 
toutefois dans cette idée de rendez-vous qui le 
hantait : comme il approchait du boudoir de la 
princesse, la porte s'entr'ouvrit d'elle-même. 
Une silhouette féminine se dessina dans l'entre- 
bâillement. Ce tut seulement quand le prince 
atteignit le seuil, que la porte ouverte laissa voir 
Martine. 

— M""" la princesse prie le prince de l'attendre 
ici... Elle vient à l'instant. 



Il avait supposé qu'elle viendrait vé 
souple peignoir de mousseline ou de crc 
que durant la nuit des Tachouères; il 
de la voir en toilette d'après-midi, la 
velours sombre, seulement ornée de d 
aux manches, le corsage montant jusqi 
-lie lui tendit la main et lui dit d'une vois 

— Christian, je m'excuse de vous imf 

une heure pareille. 

Le prince gardait la main qu'elle lui a^ 

le, bien qu'il Q/^r»*-^- "" '^ 
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frénétique, qui s'est prolongée et que j'ai quittée 
après une heure du matin, honteux d'avoir gagné 
soixante-dix mille francs environ, sans un instant 
de déveine. Et tenez, ajouta-t-il en lâchant la 
main d'Ariette et en fouillant dans la poche de 
son gilet : voici une plaque que j'ai emportée 
par mégarde; je vous en fais cadeau. 

Il jeta sur une console la rondelle de nacre 
sur laquelle était inscrit le chiffre : 3 .000. Ariette 
ne remercia pas et sembla n'avoir pas vu. 

Tous deux s'observèrent, debout en face l'un 
de l'autre, à l'angle de la cheminée. Ariette lisait 
la pensée de Christian dans ses yeux allumés 
d'appétit sensuel. Christian retrouvait dans le 
regard d'Ariette le reflet de cette gravité qu'il 
avait pressentie en lisant son billet, tout à l'heure. 
Cela le gêna, l'ennuya; l'hypothèse d'une dette 
à payer s'imposa de nouveau, il prévit une grosse 
demande d'argent, la menace de quelque créan- 
cier exaspéré. Mais d'avoir fait, tout à l'heure, 
cet énorme gain, il se sentait ce mépris quasi 
haineux que les joueurs ont pour l'argent, — 
pareil au mépris des débauchés pour les filles : 
— l'argent qui se donne et trahit au hasard, 
comme une fille. 

Il passa derrière Ariette et lui dit plus bas, 
d'une voix de caresse : 

— Vous êtes délicieuse, ce soir... Mais pour- 
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la barque qui se détachait du rivage et ramait 
vers eux, Christian et Madeleine de Guivre, 
ensemble. 

— Tiens, munnuraM"*Bêhrenheim,le prince 
et Made dans le même bateau. 

— Ce n'est pas le dernier, répliqua Cam- 
pardon, où la comtesse fera monter Christian. 

— Comme vous avez de l'esprit, ce soir, dit 
Rémi de Lasserrade, si rudement qu^un silence 
éteignit les répliques. 

Dans ce silence, le couple aborda. 

On s'en alla vers la table, dressée sous une 
sorte de hangar; les femmes défirent leurs man- 
teaux; l'on s'assit... Et très vite l'ardente volonté 
de Madeleine d'animer le repas, de le faire 
gai, malgré une gêne secrète que répandait la 
mauvaise humeur de Rémi, eut raison de toute 
résistance. Elle était joyeuse; Christian, depuis 
quelques jours, pratiquait cette foi béate qui lui 
laissait à elle-même un temps de liberté. Elle 
avait placé Rémi auprès d'efle, ayant d'avance 
prévenu Christian. 

— Ce pauvre Rémi, vous serez gentil pour 
lui... Il est nerveux, il paraît qu'il s'entonce ter- 
riblement depuikquelque temps? 

— Je l'ai vu hier perdre cinquante mille francs 
en cinq coups de dix mille, avait répondu le 
prince. 
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rangé à trois heures du matin, même dérobade. 
Franchement, n'importe quel mari se mépren- 
drait sur vos intentions. 

— C'est vrai, Christian... Aux Tachouères, 
j'ai essayé de me rapprocher de vous par des 
moyens méprisables... Mais (elle continua, avec 
difficulté) depuis... j'ai souffert, j'ai réfléchi... et 
aujourd'hui je vaux peut-être un peu mieux. 
Vous pouvez me donner votre confiance. Ce que 
j'ai à vous dire vous sera pénible; mais je n'userai 
pas de subterfuges et je vous dirai la vérité. 

« C'est bien une dette, » pensa le prince. 
Pourtant le ton d'Ariette, si inusité, l'étonnait 
de plus en plus. Sa déception se doubla d'un vio- 
lent ennui, l'ennui des hommes de plaisir à qui 
l'on veut parler sérieusement. 

— Ma foi, dit-il, si je dois écouter des choses 
embêtantes, j'aimerais mieux remettre à de- 
main... Est-ce si pressant? 

— Oui, Christian. Je vous en prie, écoutez- 
moi. 

Il s'assit dans le coin de la cheminée, sur un 
petit fauteuil dont le dossier carré s'ornait d'une 
mince palme sculptée, et dont les pieds frêles 
s'évasaient un peu par en bas. 

— J'écoute, fit-il. 

Ariette, du fond de son cœur, adressa un ap- 
pel à ce mystérieux Arbitre de nos destinées, 
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— Pardon, insista l'Italien... j'étais près de la 
comtesse quand on a quitté la table: j'ai un cer- 
tain goût d'observation, comme vous savez. J'ai 
surpris... 

— Rémi, interrompit Campardon, tu sais qui 
a organisé vraiment la tète de ce nigaud d'Hal- 
tinger? C'est la petite Lievens, de l'Athénée... 
Il en est fou. 

— Laisse donc parler M. Saraccioli, dit Rémi 
impatiemment... Alors, vous avez surpris?... 

— J'ai vu de mes yeux, dit l'Italien, au mo- 
ment où le prince remettait le manteau de la 
comtesse, un geste tout à fait tendre... presque 
conjug... 

Il n'acheva pas, pincé rudement à l'avant- 
bras par Campardon, qui par surcroît lui écrasa 
le pied gauche... Et la voix de tonnerre du gros 
homme cria au couple qui marchait devant : 

— Madel pas si vitel je m'essouffle... 
Christian et Made se retournèrent; le bois 

s'éclaircissait vers la rive, et les illuminations du 
lac paraient déjà le paysage d'un reflet théâtral. 
Rémi, Saraccioli, Campardon, virent Christian 
et Madeleine comme en plein jour, et Campar- 
don aussitôt regretta de les avoir arrêtés, car ils 
formaient vraiment, pour un jaloux, un spectacle 
cruel et troublant, tellement Christian serrait 
contre lui le bras de la comtesse, tellement il 

is 



214 LA PRINCESSE D ERMINGE 

VOUS avez fait des dettes, envoyez vos tournîs- 
seurs à Verdet, mon homme d'affaires... Il les 
réglera encore une fois. Vous devez me rendre 
cette justice : je ne vous accable pas de récrimi- 
nations là-dessus. 

— C'est vrai, Christian. Peut-être aurait-il 
mieux valu, pour nous deux, que vous me fissiez 
mieux sentir votre autorité. 

— Voilà de bien beaux sentiments, dit le 
prince en souriant. Décidément vous êtes une 
nouvelle convertie... Je m'apercevais bien, de- 
puis quelque temps, que vous deveniez singulière. 
Il doit y avoir du confesseur là-dessous... Eh 
bien! qu'il soit convenu que je réglerai vos 
dettes et que vous n'en ferez plus. En échange 
de ce bon procédé conjugal, ne me reprochez 
plus l'usage que je fais de ma liberté. Je n'ai pas 
été un mari modèle, c'est exact : mais vous savez 
comme moi que, dans notre milieu, il en est 
souvent ainsi. Un certain état de vie comporte 
certaines habitudes : et, sans jouer aux gens de 
cour à une époque où il n'y a plus de cour, nous 
ne nous demandons pas, l'un à l'autre, quand 
nous nous marions, tous les trésors des vertus 
bourgeoises. La liberté dont j'ai besoin pour 
moi, ne vous l'ai-je pas laissée à vous-même? 

— Oh! murmura la princesse, je n'ai eu que 
trop de liberté. 
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leurs anneaux de bras nus et d'écharpes sur le 
bord même du lac illuminé... Il était irrité, hos- 
tile, il avait envie de dire à tout le monde des 
choses blessantes. Il ne pouvait se distraire de sa 
grosse perte d'argent des jours derniers : cent 
cinquante mille francs à trouver d'ici à quatre 
jours, date consentie par les gagnants. Et le mé- 
contentement le rebroussait. D'ordinaire, loin 
de l'agacer par son air de jaloux, Christian 
l'amusait presque. Surtout il n'avait nulle tenta- 
tion d'être jaloux lui-même; au contraire, il eût 
jugé fort encombrante une liaison exclusive avec 
Madeleine de Cuivre. Que de fois il avait pensé : 
« C'est l'idéal, une amie tenue en laisse comme 
celle-làl » Aujourd'hui, diminué à ses propres 
yeux par sa déveine et son défaut d'argent, il 
considéra les choses autrement. Christian lui 
parut moins ridicule. Lui-même ne se jugea plus 
d'âge à se cacher, à guetter les sorties d'un 
autre. « Pourquoi lui, d'abord? Il n'est pas très 
riche, il n'est pas jeune! d Les menaces de bru- 
talité de Christian, qui jamais ne l'avaient 
effrayé, l'attirèrent. Il s'imagina bousculant le 
prince, et, rompu aux luttes gymnastiques, ébau- 
cha un « tour de hanches y> comme si vraiment 
il terrassait le colosse. 

Et tout à coup l'envie lui prit de manifester 
son hostilité, sa méchante humeur, en tourmen- 
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Le prince sursauta sous le choc du mot. Ar- 
iette vit que la respiration lui manquait : a: Quand 
il la retrouvera, pensa-t-elle, il me brisera... y> 
Et sa chair souffrait déjà du broiement imaginé. 
Mais le prince se rassit sur le fauteuil, les mains 
appuyées aux bras du siège. Il fixa sur Ariette un 
regard où celle-ci lut une véritable haine. Depuis 
qu'elle voyait suspendu sur elle le danger immi- 
nent de la mort, elle se calmait. 

Le prince dit d'une voix voilée, saccadée : 

— Vous êtes folle... Vous rêvez... Si vous aviez 
eu un amant, vous ne le diriez pas à votre mari 
qui ne vous demande nul compte de votre con- 
duite. 

— Je ne suis pas folle, Christian. J'ai eu un 
amant... au printemps dernier. Je vous jure que 
c'est mon seul péché contre vous. J'ai appartenu 
à cet amant deux mois et demi, et depuis... 
depuis... la rupture, rien d'autre ne s'est passé, 
rien. 

— Vous tairez-vous? gronda Christian, et les 
bras du fauteuil crièrent sous ses poignets cris- 
pés. Je vous dis que je ne veux pas de vos con- 
fidences, d'abord parce que je n'y crois pas, et 
puis parce que je me moque de ce que vous me 
racontez, entendez-vous? Je m'en moque, ça 
m'est égal, égal, égal... Je sais que vous ne valez 
rien, pas plus que votre mère ni que votre père. 



LA PRINCESSE D'eRMINGE 21J 

Ec si le nom d'Erminge ne devait pas en souffrir 
par contre-coup, il y a longtemps que je vous 
aurais envoyée les rejoindre, vos parents, la dé- 
traquée et l'escroc. • 

La cinglure de l'outrage ne toucha pas Ariette 
en un point sensible de son cœur. Elle voulait 
dire la vérité, voilà tout, et déjà ressentait un 
grand soulagement de ce qu'elle avait dit. 

— Mon père ni ma mère n'ont rien à faire 
entre nous, Christian, reprit-elle. Je suis seule 
responsable. Je vous demande pardon. 

— Pardon? Quelle plaisanterie ! Je vous répète 
que votre vie personnelle, je m'en moque, cria 
le prince. C'est assez pour moi de l'embarras 
que me causent vos folies de dépense. Savez- 
vous que, ce matin encore, Verdet a reçu de la 
maison Jubillard une menace de saisie, pour 
quinze mille francs de dettes que vous y avez 
faites?... La saisie! Le papier timbré chez le 
prince d'Erminge! Je vous aurai dû ça, si je ne 
paye pas... Payer! payer! avec quoi? Avec l'ar- 
gent de votre dot, n'est-ce pas? 

— Dois-je vous dire, demanda Ariette comme 
si elle n'avait pas entendu la réplique du prince, 
et comme si une pensée unique l'hypnotisait, 
dois-je vous dire le nom? 

— Je vous commande de vous taire, fit le 
prince qui blêmissait. 
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Il demeura une longue minute immobile, 
cloué sur son fauteuil, de grosses veines saillant 
au milieu du front. Ariette fut empêchée de 
parler par la peur dé le voir soudain foudroyé 
d'une congestion. Elle-même s'étonnait d'être 
encore vivante, de n'avoir pas subi le choc de 
ces poings de lutteur, qui tourmentaient les bras 
du fauteuil... A la vérité, Christian souffrait 
cruellement. Les paroles d'Ariette ne lui appre- 
naient rien. L'intimité avec Rémi avait été trop 
naïvement étalée pour qu'il ne s'en doutât pas. 
Il n'avait pas voulu voir, parce que, comme il le 
disait, cela lui était égal, à la condition que la 
sauvegarde du décorum fût maintenue, que tout 
se passât à la mode facile, tolérante, des liaisons 
mondaines. L'aveu d'Ariette, au contraire, l'irri- 
tait; c'était l'inconvenance, plus grave que le 
libertinage. L'aveu l'exaspérait comme un com- 
mencement d'esclandre, et, voyant sa femme si 
résolue, prête à continuer, il cherchait mainte- 
nant un moyen de la faire taire; et cette peur 
qu'elle ne criât, que d'autres gens ne vinssent et 
n'entendissent, cette peur d'un scandale plus 
bruyant, plus public, et le désir qu'Ariette n'allât 
pas plus loin, n'avouât pas davantage, ne rendit 
pas par ses aveux la situation plus insupportable, 
le clouaient sur place, refrénaient sa violence. 

Il parla le premier, la voix blanche, lasse, une 
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voix de malade, d'homme accablé qui se relève 
pour se plaindre. 

— Je vous prie de ne pas ajouter un mot. Je 
ne veux pas le nom, je ne veux pas!... Si vous le 
prononcez, vous comprenez bien que les choses 
ne s'arrêteront pas ici, et alors tout sera lâché, 
tout sera public. Je ne veux pas! Notre maison 
ne doit pas être tachée par vos galanteries. Te- 
nez-vous tranquille, donc, si vous pouvez. Vous 
m'avez déjà fait assez de mal comme cela. Je 
vous exècre. Je vous méprise. Ne m'adressez 
plus la parole. Devant le monde, rien de changé : 
je vous parlerai comme par le passé. Mais, entre 
nous, c'est fini, je ne vous connais plus. Et tâ- 
chez que je ne vous rencontre pas trop souvent 
sur mon chemin, ou je ne réponds pas de moi. 

Ariette reprit : 

— Je vous assure, Christian, qu'il m'en coûte 
de vous faire du mal... et je vois que je vous fais 
du mal. Mais je ne vous ai pas tout avoué. 

— Je vous ai dit que je ne veux pas savoir le 
nom! gronda le prince. Prenez garde! (Ses traits 
se convulsèrent.) Je vous jure que ce nom, si 
vous essayez de le prononcer, je vous le ferai 
rentrer dans la gorge, avant que vous n'ayez 
achevé... 

(C Voilà... il va me tuer, » songea Ariette... 
Tout Christian signifiait la mort en cet instant. 
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comme une bombe dont la mèche finît de se con- 
sumer... « Voilà... il va me tuer. » Pour la pre- 
mière fois, la mort apparut à la princesse avec 
son visage de délivrance, ce vis-age mystérieux 
qu'elle montre à ceux-là seuls qui ont touché le 
fond de l'angoisse humaine. Elle fut possédée 
par le vertige des martyrs, quand elle répliqua : 

— Je ne vous dirai pas ce nom, puisque vous 
refusez de l'entendre; mais je dois vous laisser 
connaître que, cet amant... je suis enceinte de 
lui. 

Elle ferma les paupières, espéra le coup mor- 
tel. Elle entendit le fauteuil de Christian s'ouvrir 
sous l'écart brusque des mains frémissantes, les 
bois jetés sur le parquet, un mot grondé près 
d'elle : 

— Saleté! 

Le souffle de fièvre et de colère du prince l'ef- 
fleura. Et, en relevant instinctivement les pau- 
pières, elle vit, tout proche, les traits décompo- 
sés de son mari. 

— Saleté!... répéta-t-il. 

Dans la figure, comme disent les gens du 
peuple, il continua à lui parler, haletant : 

— Quand on se conduit comme une fille, on 
prend garde, au moins, comme une fille. On ne 
risque pas de jeter un bâtard dans une maison 
comme la mienne... en tends- tu?... entends-tu? 



LA PRINCESSE D ERMINGE 221 

Deux fois il l'insulta, blanche comme une 
morte, d'un mot populacier. Comme elle ne ré- 
pondait pas, comme elle ne bougeait pas, il ac- 
compagna la dernière insulte d'un choc de son 
poing sur l'épaule droite d'Ariette. Sous ce choc, 
à sentit l'épaule si faible qu'il eut sans doute une 
honte instinctive, et, s'écartant, il alla retomber 
sur un pouf, devant la cheminée. Là, machinale- 
ment, il prit un rond de dentelle sur un guéridon 
à portée de sâ main, et en épongea la sueur de 
son visage. Il y avait de la poussière sur la den- 
telle, elle se détrempa dans la sueur et composa 
au prince un étrange masque, menaçant et co- 
mique. 

— Quand je pense que j'ai épousé ça, grom- 
mela-t-il. 

— Christian, implora la princesse, soyez mi- 
séricordieux. Vous m'avez laissée si seule dans 
la vie! 

— Ahl voilà le comble! s'écria le prince... 
C'est ma faute! C'est parce que je vous ai lais- 
sée seule, que vous vous êtes fait faire un en- 
fant!... Si toutes les femmes du monde que leur 
mari n'espionne pas vous imitaient, on repeu- 
plerait vite! Est-ce par stupidité ou par méchan- 
ceté que vous avez fait cela, voyons?... (Il se re- 
leva, marcha de nouveau sur elle.) Moi, j'ai une 
maîtresse, c'est entendu et vous le savez. Mais je 
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ne vous arrive pas avec un bâtard à élever, en 
vous le donnant pour fils. Je comprends mainte- 
nant l'histoire des Tachouères! C'est plus drôle 
que je n'avais cru, par exemple. Il s'agissait de 
me faire endosser le chèque! Pas si sot!... 

Ariette souffrait maintenant, sous les injures : 
elle souffrait dans cette nouvelle conscience que 
lui faisait la maternité. Le mot « bâtard », flé- 
trissant d'avance l'être innocent qu'elle portait, 
la brûlait. Elle mesurait sa faute à sa honte, à 
l'impossibilité de relever l'outrage. Jusque-là, 
elle n'avait pas pleuré. De lourdes larmes com- 
mencèrent de couler sur ses joues. 

— Il ne s'agit pas de pleurnicheries, dît le 
prince. Voyons, continua-t-il tâchant de maîtri- 
ser ses pensées en déroute et sa voix défaillante. 
Il faut sortir de cette impasse, et sans scandale. 
Vous êtes grosse de combien de mois ? 

— De quatre mois, je crois. 

— Quatre mois ! mais vous êtes folle d'avoir 
attendu quatre mois. Ne pouviez-vous pas aviser 
plus tôt ? Qu'est-ce qui vous a empêchée ? Il n'est 
pas possible que vous n'y ayez pas songé! Mais 
répondez! 

Ariette refléchit : 

— Je crois que je comprends ce que vous vou- 
lez dire. Et je vous confesse que j'ai pensé moi- 
même, un instant, à me tirer ainsi d'embarras. 



Voyons! ajouta-t-il, en faisant un effc 
calmer. Vous n'avez rien à gagner à tt 
à bout. 

Ariette ne pleurait plus. Elle se hâti 
1er, de s'expliquer, comme un enseve] 
vers une issue qu'il aperçoit. 

— Oh! non, Christian. Dieu m'es 
que je ne cherche pas à vous irriter, et ( 
mal me fait mal. Je me prêterai à t< 
diminuer sur vous l'effet de ma faute. Se 
:ontre mon enf'^-- 
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Elle parlait si ferme que, d'abord, Christian 
ne répliqua pas. Il considérait avec étonnement 
cette Ariette inconnue de lui, si franche, si réso- 
lue. Et, comme nul n'a de prise sur la vérité dite 
tout entière, déjà il sentait qu'il fallait ployer, 
rendre du terrain. 

— Pourtant, fit-il, contenant son front avec sa 
main, vous ne supposez pas que je vais accepter 
un enfant qui n'est pas de moi? 

— Mais je ne vous le demande nullement! 

— C'est heureux. ' 

Il se mit à se promener de bout en bout de la 
petite pièce; son visage était convulsé, il gesti- 
culait, et sa voix, de temps en temps, émettait 
des sons que les lèvres n'articulaient pas. Cela 
dura... un temps que ni Ariette ni Christian 
n'apprécièrent. Ariette, échouée sur sa chaise, 
commençait, sous l'action des nerfs tendus à l'ex- 
trême, à souffrir dans les reins et dans les en- 
trailles. Elle se raidissait contre cette souffrance, 
ne voulait pas souffrir, parce qu'il lui semblait 
que cela lui ôtait la lucidité dont elle avait be- 
soin. Elle observait Christian, sans terreur, même 
avec un peu de pitié, car il était évidemment ra- 
vagé par l'angoisse. Enfin il s'arrêta, adossé à la 
cheminée, et, sans regarder sa femme, en phrases 
sèches et impérieuses, comme s'il eût réglé le 
compte d'une servante, lui dit : 



texte de santé pour expliquer cette 1< 
sence. 

De nouveau la princesse acquiesça. 

— Au moment de votre délivrance 
être prévenu. Je viendrai moi-même 
joindre, et y assister. Rien ne vous man 
vous le promets. 

— Merci, Christian; vous êtes plus 
que je ne l'avais attendu. 

— Quand Tenfant sera né, je me cha 
on entretien et de son éduri>t^^'^ — 
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— Dès qu'il sera né. Et jamais vous ne me de- 
manderez où il est. Seulement, je vous donne ma 
parole, et vous savez qu'elle est valable, que 
l'enfant sera bien élevé, ne manquera de rien, 
qu'on lui enseignera un métier qui assurera sa 
vie. 

Ariette secoua la tête et dit simplement : 

— Cela ne se peut pas. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je ne veux pas quitter mon enfant. 

— Vous ne voulez pas? vous ne voulez pas? 
ricana le prince. Voilà une façon de parler qui 
vous sied bien! Savez-vous que vous n'avez plus 
à vouloir, mais à vous soumettre? Ou bien je 
vais vous faire enfermer, entendez-vous, enfer- 
mer à Saint-Lazare avec les filles et avec les 
folles!... 

— Christian! 

— Ah! j'en ai eu, de la patience, je crois, et 
peu d'hommes auraient souffert sans révolte ce 
que je viens de souffrir. Mais je vous jure que, si 
vous continuez à me braver, je vous... je vous 
briserai. 

Il pouvait à peine parler, sa voix s'empâtait et 
se faussait. Ariette tenta de le calmer. 

— Mais je ne vous brave pas, Christian! Oh! 
Dieu! c'est bien loin de ma pensée. Mettez-moi 
où vous voudrez, cachez-moi pour la vie, cela 



résista pourtant; la peur du scandale le n 
î fois encore. Ariette, si têtue, à quoi boi 
:>er, puisqu'elle se laisserait frapper et 
rait pas ? Il sentait cela à l'évidence : ei 
n d'obtenir d'elle qu'elle cédât était à 

tyrannique qu'il n'avança pas sur elle. 

i'espoir et même de force, ce géant affc 

ura naïvement, pour lui-même : 

Mais que faire ? que faire? 

îtte implora : 

Je pourrais-je pas disparaîtra^ ^'*'"^"- 
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à mon bonheur ni à mon existence. Ne puîs-je 
pas passer pour morte ? 

Elle était si manifestement sincère que le 
prince s'apaisa un peu. 

— Une séparation... murmura-t-il. Mais tout 
se saura. On fera des conjectures. On devinera. 
Ah! je suis bien misérable! 

Il s'assit sur le divan où tout à l'heure était 
Ariette. Sa figure vieillit, s'hébéta; de grosses 
larmes brillèrent au coin de ses yeux et roulèrent 
sur ses joues maculées de poussière. 

— Christian!... s'écria la princesse. Ah! par- 
donnez-moi! 

Elle voulut lui prendre la main. Elle-même lui 
pardonnait tout, en ce moment, affolée à l'idée 
qu'elle avait créé une telle douleur, elle qui se 
croyait incapable de nuire. 

Christian reprit : 

— Tâchons d'y voir clair et de décider quel- 
que chose... Il n'y a décidément pas moyen de 
sauver toute la face, pour le monde. Le mieux 
est de nous séparer, de divorcer. Je ne me rema- 
rierai pas. On admet qu'un homme divorce, s'il 
ne se remarie pas... Eh bien! c'est dit... Nous 
allons nous séparer... le plus discrètement pos- 
sible. Bien entendu, il ne sera pas question de 
votre grossesse. Je prendrai même tous les torts 
à ma charge. Nous laisserons passer le temps 



-être le mariage avec Madeleine... 
dit: 

Alors... c'est convenu? L'accouchement h 
nger, la séparation amiable... le divorce à 
requête? 
ette hésita. 

V^ous ne répondez pas? 
e vous répète que je vous obéirai en tout 
3ssible, dit Ariette... Mais... au milieu de 
la... mon enfant? 
»uoi, votre enfant? 
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d'invention et de prévision qu'on lui demandait. 

— L'enfant... murmura-t-il... mais, on ne le 
verra pas, on ne le connaîtra pas, puisque votre 
maternité aura été secrète... Personne né parlera 
de l'enfant, ni vous ni moi. Et, tenez, voici la 
solution... qui est excellente, qui vous donne sa- 
tisfaction, puisque vous pourrez indéfiniment et 
sans inconvénient garder l'enfant près de vous, 
et l'élever... 

— Dites I fit Ariette anxieuse. 

— Votre femme de chambre a toute votre 
confiance? 

— Oui. 

— Elle s'appelle? 

— Martine Lebleu. 

• — Eh bien! on donnera une somme à cette 
fille, et l'enfant, là où il naîtra, sera inscrit à 
l'état civil comme né de Martine Lebleu et de 
père inconnu. 

— Non, Christian, répliqua Ariette. Je ne 
peux pas dire que cet enfant n'est pas mon en- 
fant... Mais qu'est-ce que cela vous fait? ajoutâ- 
t-elle, épouvantée par le retour d'orage qu'elle 
lisait dans les yeux de son mari... qu'est-ce que 
cela vous fait, puisque je m'en irai, je disparaî- 
trai?... je vous le jure... où il vous plaira de 
m'envoyer... en Amérique, en Australie... et je 
ne reviendrai jamais. 



comme enfant de Martine. Vous l'él 
bon vous semble : je vous donnerai de 
lever. Mais comme un fils de vous, tant 
êtes ma femme, est réputé pour mon 1 
me soucie pas qu'un jour ou l'autre ce b 
vous-même veniez me faire du scanda 
chantage... 

— Christian!... implora Ariette. 

— Oui, du scandale, du chantage... 
/otre résistance d'aujourd'hui n'est p 
:hose que du chantage... Un^ ^--- 
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la femme aura tourné à la gueuse. Je ne veux 
pas de bâtard dans la maison d'Erminge. Donc 
l'enfant, si je tolère sa naissance, ne saurait être 
votre enfant. Est-ce dit? 

— Je ne peux pas, dit Ariette très bas. 

— Quoi! qu^ est-ce que vous ne pouvez pas? 

— Je ne peux pas promettre de ne pas dire 
à mon enfant que je suis sa mère. Lui et moi, 
nous serons des absents pour toujours. Je lui di- 
rai qu'il n'est pas de vous, mais quelle que soit 
la loi des hommes, je ne lui laisserai pas croire 
qu'il est l'enfant d'une autre que moi-même... 
Christian!... 

Elle cria ce nom avec épouvante, tant la ré- 
vulsion du visage de son mari, à sa réplique, 
avait été soudaine et effrayante... « Ahl je vais 
mourir!... » pensa- t-elle encore : et, par lassi- 
tude de cette lutte trop longue, dont l'issue était 
maintenant évidemment désespérée, elle accepta 
la fin, et la souhaita brusque, sous un choc de 
cette force formidable, déchaînée, qui s'élançait 
sur elle... Le choc fut la simple rencontre du 
corps de Christian et de son frêle corps à elle 
qui aussitôt céda, s'abattit sous la poussée... En 
arrière elle buta contre un siège et tomba à la 
renverse, presque sans bruit, sur le tapis... Là 
elle vit, une seconde, la stature dressée de son 
mari, qui lui sembla gigantesque, les lourds 



licate s'érafla, tandis qu'une douleur s 
geait dans les entrailles. Presque au 
géant se baissa, prit cette chose qui pa 
terre, la saisit, la souleva par les jambes, 
sous son bras gauche. Puis, il ouvrit la 
petit salon, tirant Ariette dont les bras 1 
les meubles, dont la figure balayait le s< 
versa vivement la galerie où l'électricit 
lait un jour éclatant, gagna le seuil de 
l'entrée, l'ouvrit furieusement, et. H'i 
ifieux aussi *^ — 
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que la porte ne se fût refermée sur le prince qui 
rentrait chez lui, chancelant, ivre. 

La lourde et somptueuse maison, dans ses 
murs massifs, dans ses plafonds rembourrés de 
liège, dans ses tapis et ses tentures, avait en- 
glouti le bruit du drame. Et le silence s'y appe- 
santit de nouveau. 

Les yeux d'Ariette, quand ils se rouvrirent, 
virent très clair dans ce qui lui avait paru un 
abîme obscur, à l'instant où elle y était proje- 
tée... Délivrée du noir mortel d'où elle remon- 
tait à la sensation, ses prunelles rétrécies per- 
çurent les moindres détails des choses autour 
d'elle : l'escalier blanc avec son tapis de Smyrne 
barré de cuivre au pied des contremarches, les 
torchères de bronze doré... un escalier de rêve 
montant et descendant dans de l'ombre... puis 
le palier sur lequel elle gisait, le bas du corps sur 
un chemin de moquette, le buste contre la dalle, 
avec la banquette aux pieds de chêne au-dessus 
de sa tête, montrant les sangles entre-croisées 
de son envers. A gauche, sous la double porte 
d'entrée de son appartement, toute la lumière 
de la galerie fusait en nappe d'or, illuminait le 
cauchemar. 

Ariette remua : aussitôt sa main, sa tête et 
son ventre renvoyèrent a son cerveau trois souf- 



mière marche. Elle y demeura, le bustt 
sur ses genoux, attendant pour se redress( 
eût la force de vaincre la douleur aigu 
reins. 

Ainsi crispée, elle songea. 

Ce qui s'était passé entre elle et so 
)eut-être dix minutes, peut-être une h 
eux heures auparavant, lui revint brusq 

I mémoire. Mais elle ne pouvait imaj 

II allait advenir d'elle, comment elle s 
î cette marche en- ^' 



236 LA PRINCESSE d'eRMINGE 

qu'au prix de cela elle venait d'acheter le droit 
d'avoir son enfant. Une dette était payée. Elle 
tressaillit d'un léger sursaut d'espoir, pour la pre- 
mière fois depuis bien longtemps. Puis la faiblesse 
physique l'emporta. Sa tête s'inclina dans ses ge- 
noux, elle ne pensa plus... ou du moins elle ne 
pensa que juste assez pour savoir qu'elle ne dor- 
mait pas... Et du temps coula encore, dans la nuit. 

— Ma princesse? 

Ariette releva les yeux : la forme souple de 
Martine, d'abord debout devant elle dans la lu- 
mière intense de la porte ouverte, aussitôt se 
ploya vers elle, l'enlaça de ses bras. 

— Ma princesse!... Qu'avez-vous? Vous avez 
mal... Oh! dites que vous vivez! 

— Oui... oui... je n'ai rien... mais restez... res- 
tez... murmura Ariette... Ne me quittez pas! 

— Bien sûr, je ne vous quitterai pas... Allons! 
il faut rentrer, ma princesse; laissez-moi vous 
soutenir. 

— Non... dit Ariette effarée: je ne veux pas 
rentrer. Le prince m'a jetée dehors. Martine, je 
veux m'en aller d'ici, de cette maison. Je vous 
en conjure, emmenez-moi... 

Martine se redressa et songea un instant. 

— Pouvez-vous rester seule un peu, ma prin- 
cesse? Je vais revenir, attendez-moi. 
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— Non, ne me quittez pas, soupira encore 
Ariette. 

— Je reviens tout de suite. Tenez, asseyez- 
vous sur la banquette. Vous serez mieux, appuyée 
au mur. Attendez-moi. 

Elle guida Ariette docile, l'assit, puis rentra 
dans l'appartement. Ariette aurait voulu la rap- 
peler, la rejoindre, obsédée par la peur que Mar- 
tine ne ramenât Christian; mais le seuil illuminé 
de l'appartement, bien que la porte fût demeurée 
ouverte, lui semblait infranchissable, comme 
barré par du feu. Son anxiété fut atroce, jusqu'à 
ce que la femme de chambre reparût, apportant 
un chapeau, un manteau d'Ariette, un petit sac, 
et vêtue elle-même à la hâte. La princesse se 
laissa mettre le manteau et le chapeau. Le 
moindre geste la faisait souffrir; mais elle se 
sentait souffrir avec une extrême indifférence. 

Quand elle fut debout, habillée et coiffée tant 
bien que mal, Martine la prit par le bras. 

— Descendons, dit-elle. 

Ariette descendit. A mesure qu'on descendait, 
l'obscurité s'épaississait. 

A l'entresol, elle dut s'asseoir, épuisée. Mar- 
tine lui laissa quelques instants de repos, puis la 
pressa : 

— Allons... Courage! 

Ariette se releva et descendit encore, auto- 
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matiquement, des marches, des marches : il lui 
semblait que ces marches innombrables s'enfon- 
çaient jusque sous terre. 
Elle demanda faiblement : 

— Où allons-nous, Martine? 
Martine répondit : 

— Mais chez nous, ma princesse!... Chez 
bébé 1 




V 



P[jr^ N E fois de plus, le cycle bruyant, b 

Hlcv lant et monotone de la joie, du drar 

-^^ du divertissement de Paris, entre 

ie des chasses d'automne et ce qu'on appe 

andes épreuves sportives de l'été s'était c 

De novembre à juin, Paris avait vécu 

Ite d'art et de scandale, d'amour et d'; 

de noire misère et d'élégance insolente 

c eu des mariages, des divorces f**- '^ 
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sur l'horizon du théâtre et de la fête. Chaque 
mois avait noué sa gerbe d'actualités pimpantes, 
fanées le lendemain. Et maintenant que le soleil, 
par-dessus la féerie du Bois où s'éploie le luxe de 
Paris dans la pleine saison, montait vers le signe 
des Gémeaux, maintenant que les gens précau- 
tionnés retenaient déjà leur villa à Deauville, — 
la trêve de plus en plus longue des vacances 
allait jeter à l'oubli toute cette année, banque- 
routes et gloires, bonheurs et désastres, les vi- 
vants triomphateurs et les morts dépossédés. 
Oubli si rapide, si profond que Paris, à la pro- 
chaine rentrée, ne se rappellerait pas plus ces 
choses d'hier qu'un hôtel de plage, désinfecté, 
balayé et repeint durant l'interrègne, ne garde 
la trace des passants dont il a un temps contenu 
la vie. 

Sur l'incident mondain qu'avait été, huit mois 
auparavant, la disparition de la princesse d'Er- 
minge, il n'avait pas fallu si longtemps pour tis- 
ser le voile confus et vague grâce auquel les 
événements perdent à la fois leur détail, leur 
date, et toute importance de cause à effet. D'a- 
bord on avait chuchoté des explications, des 
hypothèses ou des plaisanteries. La presse, oppor- 
tunément visitée par l'homme d'affaires du 
prince, était demeurée presque unanimement 
discrète. Les deux ou trois petites feuilles à scan- 
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d^le qui avaient parlé l'avaient fait une seule fois 
et dans des termes assez mesurés pour permettre 
aux intéressés d'intervenir utilement. Une fan- 
taisie avait bien paru, dans un journal du boule- 
vard, sous ce titre : Si ru veux, faisons un rêvel II 
y était question d'une princesse enlevée par sa 
camériste... Mais dès le lendemain le grand 
quotidien, ga:"^tte autorisée des gens à titre et 
à couronne, avait, en ces termes, rétabli les 
choses : 

« Un des hommes les plus en vue de la société 
parisienne, porteur d'un nom illustré par l'his- 
toire de la guerre de Trente ans et par les annales 
françaises du xviii* siècle, a été récemment 
frappé dans ses plus chères affections : sa femme, 
atteinte d'une cruelle maladie nerveuse, a dû 
chercher la guérison à l'étranger, dans un éta- 
blissement de cure. Voilà tout le secret de l'ab- 
sence momentanée d'une exquise Parisienne. 
Nous aurions gardé le silence sur ces tristesses 
intimes si le mot de « fuite » n'avait été impu- 
demment prononcé, dans les milieux où il suffit, 
semble-t-il, qu'une infortune atteigne un membre 
de la haute société pour qu'elle cesse d'être res- 
pectable... » 

Cette explication de cure à l'étranger (dans 
les conversations, on laissait entendre : maiscn 
de santé), concertée entre M"™® de Gudère et la 

14 
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famille d'Ermînge, fut assez facilement admise. 
Beaucoup de gens traitèrent sincèrement de fable 
l'histoire de la fuite avec la camériste. Le prince 
redoutait un démenti public d'Ariette et sa réap- 
parition. D'accord avec la vieille princesse, il se 
proposait de faire entreprendre des recherches, 
au moins par une police privée. M""* de Guivre 
déconseilla ce parti avec insistai? '•e. Mieux que 
Christian, elle connaissait Ariette, et, s'étantfait 
conter en détail la scène de l'aveu, elle était con- 
vaincue de sa sincérité, a: Ariette ne médite ni 
scandale ni chantage; elle restera tranquille; elle 
subit l'influence de cette Martine, qui est une 
sorte de dévote illuminée. De grâce, ne mettez 
pas des tiers à leur recherche; c'est d'eux, alors, 
que le chantage serait le plus à redouter! > 
Christian se laissa d'autant mieux convaincre 
qu'il inclinait par nature à l'inertie. Les premiers 
jours après la fuite, passés sans incidents, forti- 
fièrent l'opinion de Madeleine. Les semaines sui- 
vantes, il arriva quelques vaines lettres anonymes 
dénonçant : « Que la princesse était à Paris, 
qu'on le savait; qu'on était prêt à indiquer son 
domicile si l'on envoyait telle somme à tel bu- 
reau de poste... y> On ne répondit pas. Deux ou' 
trois individus louches se présentèrent avec de 
semblables propositions : on les éconduisit... 
Bref, hors des bas-fonds où les scandales mon- 



ce grave souci cessa d'être son plus 
La jalousie, qu'avait amortie la peur 
dale, se réveilla à mesure que cette f 
nuait. Il oublia Ariette et, de nouveau, 
plus qu'à Madeleine. Moins que jam; 
sûr de sa fidélité, et ses soupçons étai 
diennement avivés par les propos de 
princesse. Charlotte-Willielmine rec 
fils une heure durant chaque jour, so: 
repas de midi, soit vers six heures. El 
vait avec rude*i«^ ^- i * * 
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bafoué par elle. Christian écoutait ces reproches 
avec soumission et indifférence. Il aimait encore 
mieux les subir et que sa mère lui parlât, lui 
témoignât sa tendresse bourrue sous les mots 
allemands dont elle le morigénait. Lui aussi, 
comme tant de gens de son monde, se sentait 
seul à travers la vie, et l'unique tempérament à 
cette solitude, c'était sa mère. Près d'elle il se 
retrouvait en communion avec les gens de son 
passé, de sa race, d'où sa vie présente de sports- 
man, de clubman et d'amant d'une Parisienne 
ultra-civilisée l' écartait. De cette vie mondaine 
aussi il avait besoin, mais la maîtresse le faisait 
souffrir. Elle le contraignait à un effort doulou- 
reux pour lui autant qu'une fausse position des 
membres prolongée durant des heures. Elle for- 
çait cet homme, qui par nature ne savait que 
jouir de ce qui se donnait ou foncer comme une 
brute sur ce qui résistait, à méditer, à épier des 
nuances, à surveiller, à analyser, à être jaloux 
tout en dissimulant sa jalousie sous des dehors 
policés... Probablement, si les propos quotidiens 
de la princesse Charlotte-Wilhelmine ne l'a- 
vaient tenu en éveil, il eût glissé, par lassitude, 
à une quiétude découragée; il se serait dit : c: N'y 
pensons plus I y> Mais quand, le cœur et l'esprit 
courbatus, il tendait à se laisser vivre, la prin- 
cesse Charlotte-Wilhelmine ne manquait jamais 
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de l'aiguillonner, de forcer le pauvre esprit épuisé, 
le cœur meurtri à recommencer TefFort d'analyse 
et de suspicion. 

A cet effort, un plus souple, un plus exercé, 
se fut énervé : le jeu de M™* de Guivre était tel- 
lement serré que rien ne passait entre les cartes 
de la joueuse. Tout ce qui manquait de perspi- 
cacité à Christian, Madeleine l'avait à l'extrême. 
A la lettre, elle lisait dans Christian ses pensées. 
Il ne lui avait pas caché que sa mère la détestait 
et l'accusait d'être infidèle, sans rien préciser. 
Madeleine avait donc à se défendre, eue aussi, 
sans rien préciser. Elle voyait l'hypocondrie ja- 
louse de Christian s'aggraver, elle savait de qui 
il était jaloux : pourtant le nom de Rémi de 
Lasserrade n'était jamais prononcé entre eux... 
Madeleine ne passait pas un jour, pas une 
nuit, sans que sa pensée lui suggérât l'hor- 
rible image : Christian se ruant sur Rémi et 
l'écrasant. Contre cette éventualité affreuse elle 
n'avait qu'un recours : duper Christian par 
l'amour. Elle s'y dévoua avec une sorte d'exalta- 
tion. Il avait été presque malade après le déparc 
d'Ariette; elle le soigna. Guéri, elle fut pour lui 
une maîtresse telle qu'elle ne l'avait jamais été 
auparavant. Quand elle le voyait dans un état de 
demi-ivresse qu'elle savait reconnaître, elle n'a- 
vait pas besoin de jouer aux yeux du prince la 
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comédie de la joie : elle était vraiment heureuse ; 
elle jouissait en perspective d'une trêve de 
quelques heures, parfois de plusieurs semaines, 
où elle pouvait aimer Rémi sans l'obsession 
d'angoisse qui lui rendait presque douloureuse 
la présence de ce jeune amant. 

Tel était le drame, entre ces trois êtres dont 
un seul, Rémi, prenait la vie avec insouciance. 
Brave, ou plutôt incrédule au danger, il traversait 
les événements comme une répétition de co- 
médie, mettant l'habit qu'il fallait, indifférent 
au rôle pourvu qu'il fût divertissant. Le jeu était 
sa seule vraie passion, et seules les émotions du 
jeu pouvaient le jeter hors de ses bonnes façons 
coutumières. Ne l'avait-on pas vu, un jour, au 
club, découvrant dans un étranger récemment 
introduit un escroc qui le volait, sauter à la gorge 
de l'homme, le frapper, le meurtrir, jusqu'au 
moment où les valets de pied durent séparer les 
combattants?... Au contraire, il apportait dans 
l'amour une absolue sécheresse de cœur. Il tenait 
les femmes pour une amusette : M"' de Guivre 
était la plus amusante de toutes. Quant à Ariette, 
il l'oublia bien avant que Christian en perdît le 
souci. Il n'avait jamais craint de sa part des re- 
vendications gênantes; tout de même la dis- 
parition valait mieux : elle arrangeait tout... Et 
s'il ne chercha pas à connaître les causes et 



isparue, le tragique oubli de la ville s'étem 
iement sur elle, comme des ténèbres de : 
Un seul de ses compagnons de naguèi 
ubliait pas, bien qu'il ne prononçât ja 
i nom : c'était Jérôme de Péfaut. Souve] 
isée l'avait reporté vers elle, et jamais 
oisse il n'imaginait la tourmente où elle ; 
bré. Rien ne lui avait été dit, par le p] 
minge, que ce qu'on disait à tout le mo] 
)lication de la maison de cure; il poi 
ment soupçonner la sr^r»^ - * 
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son aide. Or, trois jours après la tuîte de la 
princesse, il reçut un biUetdaté de Paris et signé 
de Marrine... Elle lui disait : cr La princesse est 
en sûreté; sa santé n'est pas compromise. Elle 
tient à ce que vous en soyez informé, et vous 
demande, jusqu'à nouvel avis, de ne pas tenter 
de la joindre et de lui garder le secret... ]d Ce 
billet le surprit et lui dicta sa conduite. « Puis- 
qu'elle ne veut pas que je sache sa retraite, 
pensa-t-il non sans amertume, c'est qu'elle n'a 
pas besoin de moi ou qu'elle se méfie de moi. » 
La tristesse qu'il en éprouva lui fit connaître — 
sans qu'il voulût se l'avouer à lui-même — 
quelle place cette enfant dévoyée avait occupée 
dans son cœur, alors qu'il croyait lui donner 
seulement une amitié un peu paternelle. 

Vers le mois de juin de cette même saison, le 
baron et la baronne Haltinger, pour l'étonne- 
ment annuel qu'ils dispensent aux Parisiens, 
imaginèrent une fête sur le lac supérieur du 
Bois de Boulogne : danses antiques au bord de 
l'eau parmi l'éclat des lumières électriques et des 
feux de Bengale. Ce fut, pour la « bande de 
Made î), l'occasion d'un dîner dans l'île ; les con- 
vives s'y rassemblèrent vers huit heures. La 
bande s'était diminuée d'Ariette sans que rien 
changeât de son iniatigable course au divertisse- 



personnes « fascinantes ]&, cultivées . 

ne, et qui le savent. Au dîner de l'île, 1( 

américain n'était représenté ce soir que 

magnifique matrone, — M""® Luton, — 

tue de blanc, le cou et le buste enlacés 

terminable collier de perles, et par sa 

"® Behrenheim, adorable jeune fille à 

)ins parée. Elles avaient amené un ami, 

Isait-on, de M"' Behrenheim, son troi- 

ncé depuis deux ans qu'elle habitait 

lui-ci était un Français, cam^r-J- 
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Deux fois, il remit cinq cents louis en banque; 
ils fondirent deux fois, sans à-coup, avec une 
lenteur qui signalait rintailHble orientation du 
sort ennemi... Christian, cependant, gagnait, 
pratiquant la sûre méthode qu'inspire la con- 
viction d'être en chance... Un sentiment de re- 
vanche l'animait contre Rémi qu'il savait déjà 
aux abois : au bout de ces effondrements d'ar- 
gent, il y a, pour l'effondré, de la déconsidéra- 
tion, de l'affolement, et parfois le suicide. Chris- 
tian avait conscience de contribuer pour sa part 
à hâter ces échéances en pontant de plus en plus 
fort. Rémi était trop joueur pour ne pas deviner 
cela. Le jeu fut bientôt, pour lui, une lutte avec 
le prince, comme, pour le prince, c'était une lutte 
avec lui. Et quand Rémi se leva, enragé d'a- 
voir creusé de quatre-vingt mille francs le vide 
de ses dettes, enragé et pourtant contraint de 
déserter la lutte, il se senrit vaincu par Christian, 
ruiné par Christian. 

Il se passa alors dans cette somptueuse salle 
de théâtre et de jeu, aux pilastres de marbre, aux 
corniches dorées, un de ces drames brefs, mysté- 
rieux, soudains, qui sont plus poignants juste- 
ment à cause du décor, et parce qu'ils n'inter- 
rompent ni même n'affectent en rien le mouve- 
ment du plaisir, de la fête ambiante. Christian 

1$. 
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quitta la table de baccarat presque aussitôt après 
le banquier. Rémi se trouvait seul, les discours 
à tenir à un camarade décavé n'étant pas de ceux 
qui tentent l'homme de cercle. Le petit groupe 
d'amis qui s'entretint un instant de choses vagues 
avec Christian s'émietta bientôt. Les deux 
hommes marchèrent l'un vers l'autre, dans le 
vaste milieu de la salle, laissé vide par le reflue- 
ment de tous autour du jeu, le vide de miroir des 
parquets cirés, où les valets de pied disposaient 
quelques petites tables de souper. Ils s'abor- 
dèrent, et leurs mains se serrèrent malgré eux- 
mêmes, tant il est malaisé de rejeter l'étroit 
vêtement des convenances sociales qui nous en- 
serrent. Leurs yeux se brûlèrent tandis que les 
mains se touchaient : tous deux savaient bien 
qu'ils allaient s'attaquer. Rémi, le plus irrité 
des deux, mais tout de même le moins brutal, 
attendit que l'autre se découvrît, assuré qu'il 
allait se découvrir, prêter le flanc. Et cela ne 
manqua pas... Avec une niaiserie surprenante 
— mais on eût dit que les mots forçaient la 
bouche à les prononcer — Christian dit à Rémi : 

— Votre déveine continue. 

— Et vous, répliqua Rémi, vous avez la veine 
que vous méritez... Allons! ajouta-t-il, — subite- 
ment très calme tandis que Christian se sentait 
osciller sous l'outrage, — ce n'est pas la peine 
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d'attendre. Nous en avons envie l'un et l'autre. 
Je vais prévenir deux amis; faites de même et 
qu'ils se voient demain chez moi, vers onze 
heures, si vous voulez... Quant à ce que vous ve- 
nez de gagner, bien entendu, l'argent sera chez 
vous dès qu'il fera jour. 

Christian, assommé, ne bougeait plus. Rémi 
qui, lui, voulait doubler l'insulte et la laisser, 
comme une banderille, dans la, chair douloureuse 
de l'adversaire, ajouta : 

— Je vous dois bien ça... plutôt deux fois 
qu'une! Et voilà longtemps que ça me taquinait. 

Le prince vit s'éloigner avec une lenteur voulue 
cette joKe silhouette, pincée à la taille parle sca- 
rabée noir de l'habit. Comme un Goliath atteint 
à la tempe par la pierre d'une fronde d'éphèbe, 
il s'abattit dans un des grands fauteuils. 

« Plutôt deux fois qu'une... Oui... il a voulu 
dire Ariette et Madeleine... Ahl le tuer... î 

A plusieurs reprises, il pensa à l'épée que 
son bras pousserait dans la chair, dans la vie 
de cet ennemi. Et peu à peu cette vision le 
calma. Des camarades l'entourèrent; il put 
causer avec eux de choses indifférentes; ses 
nerts lentement se détendaient; mais, tandis 
qu'il parlait, il se délectait toujours à la pensée 
du fer entrant dans la molle résistance d'une 
jeune chair. Enfin il emmena à part deux des 
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amis qu'il considérait comme les plus sûrs, le 
marquis de Larens et M. de Comtat: il leur 
expliqua qu'il venait de subir des inconvenances 
du vicomte de Lasserrade, enragé de sa perte au 
jeu. Il fut convenu que ces messieurs iraient dès 
le lendemain chez Rémi, où ils étaient assurés 
par avance de trouver deux amis de ce dernier. 
Christian souhaitait que l'affaire se terminât au 
plus tôt, dans l'après-midi si la matinée suffisait 
aux pourparlers. 

Le lendemain, vers midi, les deux adversaires 
surent qu'ils se rencontreraient quatre heures 
plus tard, dans un établissement hippique de 
Neuilly qui servait habituellement à des poules 
à Fépée entre tireurs de choix, et aussi, très ra- 
rement, à des joutes plus sérieuses, pour des 
adversaires de qualité. Rémi, qui avait, dès la pre- 
mière heure, fait remettre au prince l'argent qu'il 
lui devait, repartit en fiacre, aussitôt que les pour- 
parlers lurent clos, et continua ses courses chez 
des usuriers. Il envoyait déjà au diable sa lubie 
de provoquer Christian et s'étonnait que la ja- 
lousie eût pu le troubler un instant : c'était une 
âme où les ennuis positits avaient tout de suite 
raison des préoccupations sentimentales. € C'est 
égal, pensait-il : j'aurai tout de même plaisir à lui 
loger un coup d'épce dans le bras... » Il ne se sen- 



de duel, et n'avait jamais fréquenté 
N'importe! il aurait dans la main une 
meurtre, il serait en face d'un adversair 
Cela lui suffisait; il était sûr de tuer, r 
comparer Rémi à lui-même. Et ridé< 
meurtre le soulageait de toute sa rancui 
disparu, lui-même aurait pris la proie i 
i l'ennemi, et certes il ne querellerait f 
)roie sur le passé. Il la voulait à lui se 
out; cela lui donnerait pleine satisfa 
loin repos... Ainsi, nor i'-^ 
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mesure que l'heure du duel approchait, il se sentait 
plus calme, presque heureux, comme un homme 
dont l'esclavage momentané va finir et qui va 
pouvoir exercer toute sa liberté. Il reprenait pos- 
session de son héritage. C'était une sorte d'acte 
de piété ancestrale qu'il allait accomplir, en dé- 
truisant à la façon d'un de ses aïeux un ennemi 
insolent. 

Une heure avant le moment assigné au lan- 
dau pour le venir chercher, il se fit annoncer 
chez la vieille princesse, sa mère. Il dut attendre 
qu'elle eût fini sa méditation, puis fut introduit. 
Charlotte-Wilhelmine était assise sur un tout 
petit fauteuil capitonné, d'un affreux style, seul 
meuble moderne parmi le bric-à-brac assez 
noble amené d'Allemagne. Elle était haute, 
maigre avec de gros os, une charpente aussi so- 
lide que celle de son fils, qui d'ailleurs lui res- 
semblait. Elle s'habillait de dentelles noires, se 
coiffait de dentelles noires; elle avait un visage 
et des mains de bois qui sortaient de toute cette 
dentelle noire comme les pièces d'une marion- 
nette démesurée. Elle n'avait pas grand air et 
semblait assez bornée. Elle souhaita en français 
le bonjour à son fils, qui baisa ses mains, et en- 
suite s'entretint en allemand avec lui. Naturelle- 
ment elle ignorait le duel imminent; ce qui la 
préoccupait aujourd'hui, c'était la situation 
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financière du prince. Elle aurait voulu savoir s'il 
avait des dettes, ou si son train, maintenant al- 
légé d'Ariette, n'excédait pas ses revenus. Il 
s'était assis près de sa mère et lui tenait les 
doigts. Après l'avoir morigéné sur la question 
d'argent, elle l'entreprit durement sur la ques- 
tion maîtresse. Elle ne ménageait pas les injures 
ni les termes crus pour qualifier M"' de Cuivre. 
Christian la laissait parler, tenant toujours la 
main roide et firigide. Il lui semblait que par ce 
dur et froid chaînon il s'accrochait à toute sa 
race, en recevait l'investiture et la force. Son 
obéissance, sa respectueuse attitude, s'impré- 
gnèrent aujourd'hui d'une tendresse, d'un désir 
de mystérieuse protection, qui finirent par tou- 
cher la princesse. Elle le baisa au front quand il 
prit congé d'elle et sortit tout réconforté, comme 
s'il emportait une certitude de plus de cette vic- 
toire dont il ne doutait pas. 

Un soleil clair luisait, pas trop ardent grâce à 
de récentes pluies, quand, chacun dans une salle 
de l'établissement hippique, — un bâtiment 
neuf de briques et de fer bleuté, — Rémi de 
Lasserrade et Christian d'Erminge se dévêtirent. 
L'appareil médical de leurs chirurgiens était dé- 
ployé auprès d'eux; leurs témoins, au dehors, 
arrêtaient les dernières dispositions de la ren- 
contre. M. de Comtat, qui passait dans son 
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monde pour une sone de témoin profession- 
nel, donnait à Christian quelques-uns de ces 
conseils, d'une telle banalité, d'une telle évi- 
dence que chacun pourrait se les donner à soi- 
même, et qui sont particulièrement inutiles à 
l'instant de l'action, s'ils ne sont troublants et 
dangereux. Mais Christian n'était pas dans un 
état où un propos pût le troubler. Tandis qu'il 
passait sa chemise molle, chaussait ses gants de 
ville, il éprouvait juste l'émotion d'un paysan 
qui, la nuit, décroche son tusil et sort dans la 
basse-cour pour tuer le renard ou la fouine. Chas- 
seur d'animal nuisible, il savait la bête là, à sa 
portée... Comme il ne répondait guère, M. de 
Comtat le crut un moment préoccupé, et tandis 
que, de son pas lourd, le prince gagnait l'allée 
où déjà Rémi, svelte dans une légère chemise 
souple, affectait de causer avec ses témoins, il 
dit au marquis de Larens : 

— Notre ami est bien sombre... Il n'est pas 
homme à avoir peur, pourtant? 

Le sourire aigu du marquis contracta ses lèvres : 

— Non. C'est moi qui ai peur, et pas pour 
lui. La sotte affaire I Je regrette fort d'être venu 
au cercle hier soir. 

Les épées, un instant rassemblées par les 
pointes sous les doigts de M. de Comtat, main- 
tenant se guettaient à distance, s'engageaient, se 
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froissaient. Plus leste, Rémi de Lasserrade har- 
celait son adversaire, qui ne bougeait guère, et, 
l'œil fixe, comme à l'affût, parait par de légers 
mouvements du poignet, attendant l'occasion de 
porter le coup. Les deux premières minutes s'é- 
coulèrent ainsi, jusqu'au repos imposé... Chris- 
tian, durant ce repos, ne quitta pas des yeux 
Rcmi, qui s'entretenait avec ses amis et mon- 
trait à M. d'Ars la marque gravée sur son épée. 
Puis Rémi se retourna, regarda Christian qui le 
regardait. Alors, pour la première fois, il com- 
prit la menace prochaine, actuelle, de ce regard, 
et que cet homme voulait sa mort. Et soudain, 
dans ce bref loisir que lui accordait encore la 
destinée, il entrevit la possibilité de mourir. Sa 
vie se remémora d'une brusque apparition, si 
veule, si vide, si courte, si encombrée, d'ennuis. 
Il lui parut qu'il était seul, abandonné de tous, 
parmi l'hostilité des choses... 

a: Bahl pensa-t-il, j'ai été un déveinard. J'ai la 
déveine... marchons tout de même!... » 

De nouveau les épées se joignirent, s'enga- 
gèrent... Rémi était nerveux, il attaqua violem- 
ment. Une parade de Christian le désunit : la 
riposte le toucha légèrement au-dessus du sein 
gauche, et, comme cette piqûre le taisait recu- 
ler, une violente remise de Christian, fendu à 
fond, lui traversa le poumon... Il vit, en face, le 
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bâtiment aux briques rouges et aux fers bleu- 
tés se soulever de terre, venir à lui, l'écraser... 
D'autres formes s'approchèrent, des bras, des 
figures, une rosette incarnate sur un revers de 
veston... Le sol glissa doucement sous lui, comme 
un plancher d'ascenseur qui dévale. Une saveur 
salée empoisonna sa bouche, le noya intérieure- 
ment; il étouffa. A la renverse, d'un regard qui 
déjà luttait contre la nuit, il s'hypnotisa sur une 
tête chevelue de blanc, inclinée... Il gémit. 

Et toute cette nuit qui le pénétrait au dehors, 
toute cette marée salée qui montait au dedans 
de lui, se rejoignirent, le submergèrent. 

Par le Bois joyeux, ensoleillé, croisant d'autres 
voitures de maître, des fiacres aussi où des 
couples se tenaient par la main, des automobiles, 
des bicyclettes, quelques piétons, — le coupé 
du chirurgien ramenait Christian vers Paris. Les 
deux hommes se taisaient : le docteur, nerveux, 
tourmentait l'appui de la portière et faisait en- 
tendre de temps à autre un périt claquement 
de la langue contre les dents d'en haut, puis, se 
contenant, bâillait. Christian était tout à iait 
calme. L'issue du duel ne l'avait ni étonné ni 
troublé; il l'attendait. Il se sentait soulagé, 
maintenant, d'abord parce que l'élément brutal 
de sa nature intime avait trouvé une subite issue, 
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puis parce que, pour la première fois depuis tou- 
jours, il se sentait le maître de Madeleine de 
Guivre. Quand le coupé, passant la porte du 
Bois, se fut engagé dans les Champs-Elysées, le 
docteur se hasarda à dire : 

— Vous savez qu'on va tâcher de présenter la 
chose comme un accident d'assaut : mais le juge 
d'instruction vous appellera peut-être aujour- 
d'hui. Et alors il vaudrait mieux pour vous aller 
spontanément au Palais voir le procureur de la 
République. 

Christian répondit simplement : 

— Je n'ai pas le temps aujourd'hui. 

Place de l'Étoile, il descendit du coupé, prit 
congé du docteur et, montant dans un fiacre, se 
fit conduire rue d'OfFémont. 

La comtesse y était rentrée une demi-heure 
auparavant, affolée d'avoir vainement attendu 
Rémi une partie de l'après-midi à un rendez-vous 
que celui-ci avait oublié de décommander. Elle 
avait aussitôt dépêché sa femme de chambre 
chez Rémi, pour demander des nouvelles. Chris- 
tian arriva avant que cette fille fût de retour. 
Madeleine l'accueillit sans déplaisir, pensant 
apprendre par lui quelque chose. Et déjà elle 
questionnait : 

— D'où venez-vous, cher ami? De lagarden- 
party des Saint-Clair? 
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Maïs il l'avait prise dans ses bras, en faisant 
a: non y> de la tête, et il la regardait avec des 
yeux si graves, si passionnés, et il la tenait d'une 
étreinte si forte, qu'elle fut étonnée, et, s'arrê- 
tant de parler, se sentit enveloppée par la cha- 
leur d'une destinée nouvelle. Elle balbutia, sans 
oser essayer de se dégager : 

— Christian, qu'avez- vous? 

— Vous êtes à moi, dit-il. 

Elle ne comprit pas, elle ne put comprendre 
pourquoi il lui disait cela, ni pourquoi il la re- 
gardait comme s'il ne l'avait jamais vue. Pour 
lui, c'était la proie conquise dans la lutte et que 
le repos de la victoire permet de contempler à 
loisir. Dans ce long et patient regard, Madeleine 
ne lut point de rancune : Christian au contraire 
la désirait plus passionnément que jamais, et lui. 
qui d'ordinaire obéissait à tous les caprices de sa 
maîtresse, cette fois il lui imposa, sans la tempé- 
rer d'une prière, la torce de son désir. Ce n'était 
aucun sadisme; il l'aimait mieux, voilà tout : il 
l'aimait frénétiquement depuis qu'il avait exé- 
cuté le rival et qu'il ne craignait plus le partage. 
Elle comprit enfin ce qu'il projetait et, toute 
remplie du souci de Rémi, protesta : 

— Non! Non! Christian... Soyez raisonnable... 
Je ne veux pas... je suis lasse. 

On eût dit qu'il ne l'entendait pas. Il n'obéit 



tait precipiiammeni i escalier, lui renaît . 
le se redresser sous son vainqueur. 

— Madame! Madame I appelait cette fi 
Elle entra en coup de vent, et sans mêi 

larquer le désordre des amants désenlaç^ 
itia, à bout d'haleine : 

— Madame!... Madame!... Monsieur R( 
Elle désigna Christian, d'une main qui 
lit : 

— C'est lui! lui!... en duel... Tout àl'h 
vl""® de Cuivre comprit. Elle poussîJ i^- 
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fille, épouvantée, s'enfuit, trébuchant, se co- 
gnant au chambranle. Il maîtrisa Madeleine, que 
ses forces d'ailleurs abandonnaient, la soutint, la 
souleva. Elle fixait sur lui des yeux élargis par la 
peur et la haine. Ses lèvies essayèrent d'arti- 
culer : 

— Assassin! assassin!... 

Il ne chercha pas d'explications ni d'excuses. 
Il la ressaisit à pleins bras comme tout à l'heure 
et continua de l'étreindre, indifférent à ses pro- 
testations et à sa résistance. Et elle de le subir 
ainsi, malgré ses cris que les domestiques, figés 
par la terreur, ne voulaient pas entendre. 

Il s'établit, pour corriger la destinée de ceux 
qu'on nommait autreiois (n les grands d, un ac- 
cord spontané entre les représentants humains de 
ces puissances idéales : la Justice et la Religion. 
Grâce à une démarche du duc de Lasserrade, la 
poursuite ne tut pas ordonnée par le procureur 
de la République. On admit l'explication d'un 
accident d'assaut. Le blessé, ramené chez son 
grand-oncle, y vécut encore vingt heures environ 
en état de prostration. Un prêtre put être mandé: 
les obsèques turent donc religieuses. Elles eurent 
lieu quatre jours après le duel, à Notre-Dame de 
Passy, paroisse des Lasserrade. 

Le même temps d'allègre clarté qui s'était 



caienc annoncées pour onze neures; a 
eures l'église fut pleine. Toute la haute i 
atie parisienne, celle qui ne se dérangi 
>ur les morts de sa parenté, y assistait. . 
très mondes brillants de Paris s'y montr 
îsi, artistes, gens de bourse, gens de C( 
is de fête. Quelques initiés chuchotaier 
tables causes de la mort de Rémi, noi 
es par les journaux, dont la discrétion 
issurée. La « bande de Made )> était au 
sauf M"^® de Guivre et Christian. Hp ^- 

•îiif ri 'ailloli*"* - 
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çue par le jeune homme dans l'instant même 
qui précédait sa mort, combien il l'aurait eue 
plus nette s'il avait pu voir, à travers les 
planches, les draperies et les fleurs de son cata- 
falque, l'assemblée conviée pour illustrer ses 
obsèques!... Lui ne la voyait plus, cadavre mu- 
tilé, transpercé, vide de sang, tauché en pleine 
jeunesse, n'ayant su de la vie que ce qu'elle a de 
moins digne de vivre. Mais dans la foule d'oisifs 
il y avait un observateur conscient : Jérôme de 
Péfaut, assis au même rang que M"®" d'Avigre, 
séparé d'elles par la règle qui imposait des côtés 
différents aux hommes et aux femmes... Un 
évêque ofîîciait, dans une pompe admirable. 
Des musiques déchirantes descendaient de la 
tribune sur la nef. Les lumières d'alcool, verdies 
par le sel, répandaient une clarté livide sur les 
tentures noires. Jérôme méditait. 

Comme tant de lois, quand il se mêlait à ceux 
de son monde, à ses pairs par la naissance, la 
fortune et les habitudes, il était trappe de l'anti- 
nomie évidente entre les doctrines et les mœurs, 
entre la profession extérieure et le tort des con- 
sciences. 

(( Voici, pensait-il, une assemblée réunie pour 
la plus grave des circonstances, la mort d'un des 
nôtres. On la célèbre selon un rite vénérable, 
auquel chacun de nous tient sincèrement et 



qu'elle soit? Toutes les fois que j'ai es 

questionner les plus sérieux d'entre eux, 

trouvés, hésitants, incertains, résolus tout 

u système de Pascal, les génuflexions, 1' 

ite, etc., ou refusant par système toute 

on. > 

Et il regardait tout près de lui, au c 

liée centrale de la nef. Rose et Mar 

\vigre, nuque blonde, nuque rousse, pe 

même geste charmant sur leurs m^'i^*' 

eillement 1^*^ ^^ 
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pas à être païennes comme vous... 3> Païenl 
peut-être... mais païen stoïque qui ne jouissait 
de rien, vivait comme un sage, sobre, tolérant, 
laborieux. Les non-païens, étaient-ce les Cam- 
pardon, les Apistrol, les Ars, toute cette foule 
déjà lasse de son recueillement d'apparat, qui 
chuchotait comme dans un salon, poursuivant 
sous les draperies noires, à la lueur des torches 
funéraires, son éternelle besogne d'affaires ou 
d'aventures? Ah! société païenne, pourquoi te 
parer hypocritement d'un vêtement chrétien qui 
n'est plus pour toi qu'une mascarade d'âmes? 

(C Non; c'est trop dire, corrigea-t-il aussitôt... 
Il n'est pas juste de proclamer que tous ceux qui 
m'entourent sont indifférents ou incroyants, et 
n'accomplissent ici que des gestes de. conve- 
nance. Ma mère modelait réellement sa vie sur 
sa toi. Elle n'était pas la seule de sa génération; 
il en est encore aujourd'hui d'aussi sincères. 
Mais qui oserait affirmer qu'ils ne sont pas une 
exception, et de plus en plus rare? Parmi ceux 
qui croient par tempérament ou par éducation, 
qu'ils sont rares, ceux dont la vie est réellement 
dirigée par leur croyance, et qui, vraiment, en 
action, sont des chrétiens I La plupart ont de la 
sympathie pour une tradition, voilà tout... » 

— Vies irŒj dies illa... entonna une voix, un 
contralto féminin admirable, du haut de la tri- 



£C plusieurs ouDuaicnt cenainemeni 
cérémonie ils assistaient, mariage ou 
ment. 

Au moment où Jérôme se disait cela, 

s'arrêtèrent sur deux femmes ageno 

'écart, dans le bas-côté de droite, sous 

ue donnait l'angle d'un conf'essionr 

:aient vêtues de deuil; des voiles de g; 

ouvraient leur visage qu'il eût été in 

distinguer, même au jour. CelL 

»ms, ne bavardaient pas, ne rî'>^'— - 
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bougeait pas, mais son attitude exprimait une 
ferveur extrême, — le visage voilé levé vers le 
tabernacle, les mains jointes. 

Pour M. de Péfaut, ces deux femmes, l'une 
qui pleurait, l'autre qui priait, furent bientôt un 
thème de méditation autrement captivant que la 
cérémonie elle-même, qui continuait parmi les 
clameurs de l'orgue et les fumées de benjoin. 

« Qui sont-elles? 3> se demanda-t-il, curieux 
du mystère des âmes derrière les attitudes. « Qui 
sont-elles et que font-elles ici, où elles ne sont 
évidemment connues de personne, où elles ne 
connaissent non plus personne?... Ce ne sont 
pas des femmes du monde... quoique leurs vê- 
tements ne soient pas trop mal coupés. Ce sont 
des artisanes du luxe de Paris, couturières ou 
modistes. Elles ne sont pas riches, mais elles 
ne sont pas misérables non plus. L'une d'elles a 
beaucoup de chagrin, l'autre n'est ici que par 
sympathie et par piété. Deux soeurs, probable- 
ment... i> Les voiles entouraient si étroitement 
les deux têtes que même les cheveux demeuraient 
invisibles. Maintenant, la moins grande, la plus 
émue des deux, ne pleurait plus. L'autre l'avait 
fait asseoir; elle méditait, les mains entre les 
genoux. Jérôme observa que ses mains, gantées 
de noir, sans nulle recherche, paraissaient petites 
et fines. 



onneries de Télévation interrompirent u 
a musique de la tribune et les conversa 
s assistants; la foule tut plongée dan 
ure factice d'adoration et de respect 
ime les fronts se relevaient, l'admirable 
de Rose Galtié, de l'Opéra, chanta le 
soulevant dans cet auditoire artiste ei 
murmure d' admiration, ainsi qu'ai 
îs deux soeurs en deuil demeuraient l 
la beauté de ce chant semblait ne paî 
iT sensibilité. 
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autres, nous sommes la proie d'une affreuse soli- 
tude... Nous avons l'air de nous rassembler cons- 
tamment, mais la solitude nous guette dans nos 
réunions mêmes et dans nos fêtes ; elle nous 
étreint, ne nous lâche pas, nous poursuit jusque 
dans la mort... Moi, par exemple, depuis que j'ai 
perdu ma mère, je ne connais pas un cœur ami 
ni même quelqu'un que j'aime. Il n'y avait par 
le monde qu'une seule petite âme pour la- 
quelle je me sentisse de la fraternité... Elle a dis- 
paru. » 

Il avait beau faire et se gourmander, le sou- 
venir d'Ariette ne le quittait pas. Depuis le bil- 
let que Martine lui avait adressé au lendemain 
de la disparition, il n'avait reçu d'elle aucune 
nouvelle. Triste et mécontent, il s'était d'abord 
cloîtré dans son laboratoire, essayant de se dis- 
traire par le travail : au milieu de son travail 
l'angoisse le poursuivait. Il se disait (car d'autres 
sentiments lui eussent paru ridicules) : « C'est 
que je me sens responsable de sa situation ac- 
tuelle. Sans moi, eût-elle avoué?... y> Peu à peu, 
il était revenu se mêler au monde qui avait en- 
touré Ariette, dans l'espoir d'entendre parler 
d'elle ou de surprendre quelque indice. Et il 
s'irritait de constater l'absolu, le définitif oubli. 

L'officiant récitait maintenant les prières de 
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l'absoute autour du catafalque écrasé sous les 
fleurs; sa voix grave appelait le repps éternel 
sur l'âme du défunt; la voix grêle des enfants de 
choeur jetait aux échos de la nef les répons sur- 
aigus... Puis le corps fut enlevé et l'on défila 
vers la sacristie. Ce fut un bon moment de 
détente pour les invités, qui commençaient à 
trouver la cérémonie longue. Les deux sexes, 
isolés l'un de l'autre pendant l'oflice, se rejoi- 
gnaient avec la gaîté des collégiens évadés d'une 
retenue. M"* d'Ars se faufilait vers Apistrol. Le 
gros Campardon rejoignait dans un coin Rose 
Galtié, descendue de la tribune afin de recueillir 
les admirations d'une foule de choix, et qui, tout 
en serrant des mains et en souriant aux encen- 
seurs successifs, balayait du regard cette foule 
où elle voulait que tout le monde la vît, pensât 
à elle, l'enviât, l'admirât un instant. 

Saraccioli mit la main sur Tépaule de M. de 
Péiaut. 

— Voilà une belle cérémonie, dit-il, et bien 
parisienne. 

— Le fait est, répliqua Jérôme, que c'est à 
donner l'envie d'en être le héros. 

— Vous savez le secret? demanda l'Italien. 

— Je ne sais jamais aucun secret. 

— Ne le dites pas, pour le moins! C'est vrai- 
ment un secret. Le vicomte Rémi n'est pas mort 
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par accident, dans un assaut. Il a été tué en duel, 
assassiné plutôt, par le prince d'Erminge, parce 
que le prince l'avait surpris en compagnie de 
M""' de Cuivre. 

— Quel roman! fit M""® de Saint-Clair, s'in- 
troduisant dans la conversation sans en être 
priée. Ne racontez donc pas de niaiseries pa- 
reilles, Saraccioli. Rémi était avec la petite Lié- 
vens, tout le monde le savait. 

Un remous soudain sépara les interlocuteurs, 
qui furent portés en avant. Jérôme, naturelle- 
ment, connaissait le fameux secret : et ce secret, 
dans le recueillement obligé de l'église, se chu- 
chotait de proche en proche, nié par les uns, 
affirmé par les autres. Une atmosphère d'intrigue 
amoureuse, un reflet d'alcôve, enveloppait ainsi 
la foule, tandis que la marche funèbre de Criegh 
épandait son harmonie du haut des tribunes... 
Cette foule cependant s'écoulait de la sacris- 
tie, après avoir salué les personnes de la ta- 
mille rangées par le maître des cérémonies 
contre le mur. D'abord on serrait la main aux 
deux frères du mort, Jean de Lasserrade en lieu- 
tenant de dragons, Hubert de Lasserrade en 
capitaine d'artillerie, — puis au duc de Las- 
serrade, beau vieillard élégant, d'allure impo- 
sante malgré sa taille médiocre, très ému, car 
Rémi était son neveu préféré. Un homme de 



irdages ; on riait, on parlait d'une premi 
ière-saison au Vaudeville, le lendemain, ( 
Ions sportives, des départs pour Deauvil 
. qui s'occupaient encore de Rémi faisaie 
on à sa fin tragique avec des ironies et d 
n tend us. Le gros Campardon, montant « 
avec M. de Comtat, déclara : 
Mon vieux, c'est dommage que ce petit- 
aqué. Il était tellement rosse avec 1 
5 que ça nous vengeait un peu. 
)ilà, pensa Jérôme, l'orpî^^- ^^ 
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Il sentait, chaque fois que la mort frappait à côté 
de lui, l'anxiété affreuse de cet au-delà incertain. 
Toutes les raisons scientifiques qu'il se donnait 
à l'ordinaire pour croire à la caducité de la per- 
sonnalité humaine lui semblaient alors misé- 
rables, a: Il y avait, avant que l'épée de Chris- 
tian ne perforât ce poumon, une force consciente 
d'elle-même, c'est-à-dire tellement distincte des 
autres forces, que, pour elle, se transformer en 
une autre force non consciente équivaudrait à 
s'abolir. Donc une force pourrait disparaître?... 
Le principe de la conservation de l'énergie pour- 
rait être démenti?... y> Et, certes, lui-même notait, 
à ce point du raisonnement, le fléchissement 
de sa logique : mais ne fléchissait-elle pas aussi 
quand il imaginait la pensée humaine transmuée 
en chaleur, en mouvement, en vibrations in- 
conscientes?... 

Il rêvait ainsi, depuis quelques minutes, sui- 
vant les détours de la rue endormie, aux vieilles 
maisons, quand, levant les yeux, il aperçut à une 
trentaine de mètres environ les deux prieuses de 
l'église Notre-Dame-de-Grâce, qui le précédaient. 
Elles avaient quelque peu relevé leur voile et 
l'on aurait pu voir leur visage en s'approchant. 
Jérôme se contenta de marcher derrière elles, 
mordu tout de même par une curiosité dont il se 
raillait. Elles allaient assez vite. Au bout de lame 



î n'est pas possible! » munnura-t-il. 
irrêta. Elles s'étaient arrêtées aussi, pa- 
ît attendre. Alors il se décida et s'avança. 
:e rue était déserte. Une fillette sortit 
'S maisons qui la bordaient, elle était en 
ses jambes de biche sautillaient sous 
n court; elle courut à une humble bou- 
oicerie. Quand Jérôme ne fut plus qu'à 
pas des deux temmes, la moins grande 
t à fait le voile noir : son sourire ac- 
ôme avec ces mots : 
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SOUS la grande lumière du jour d'été, cette figure 
tant regardée jadis, conservée dans un coin du 
cœur : image aujourd'hui changée, aussi joUe, 
mais tellement autre I Moins séduisante et plus 
touchante, un peu vieillie sans que les traits 
fussent altérés, vieillie peut-être par la seule 
expression de gravité, l'expression d'avoir souf- 
fert qui remplaçait l'expression enfantine, si 
caractéristique autrefois... Les yeux d'Ariette 
étaient meurtris encore des larmes versées à 
l'église. 

— Je suis contente de vous voir, répéta-t-elle. 
Puis, avec une nuance d'inquiétude : 

— Nous aviez-vous reconnues? 

— Non! Je vous avais remarquées : mais il 
était impossible de vous distinguer sous vos 
voiles. 

— Vous voyez. Ariette, je vous le disais bien, 
fit Martine. 

Martine aussi avait relevé son voile. Tout en- 
tière au souci de rassurer Ariette, elle ne remar- 
qua pas la surprise de Jérôme en l'entendant 
appeler la princesse <r Ariette y> tout court. 

— Pourtant, reprit Martine, ne restons pas ici. 
La rue est tellement solitaire que notre rencontre 
excite déjà la curiosité. 

En effet, au rez-de-chaussée de la maisonnette 
d'en face, une bonne était montée sur un tabou- 



eux pas d'ici. Si vous n'avez pas peur à 
mpromettre en visitant des modistes d' A 
:ompagnez-nous. 

— C'est cela, insista Martine... Je vc 

^, monsieur. Cela fera du bien à Arlett 

érémonie de ce matin et l'événement < 

la cause ont troublée, naturellement. 

rue, sinueuse entre des jardins, resseï 

tenant à un chemin de village. Ils 

at de front sur la chaussée vide, ^ 

Jérôme et Martine ^^'^ - 
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que son consentement était partagé par les 
deux autres. Jérôme éprouvait une émotion 
à voir Ariette auprès de lui, non plus Ariette 
princesse, liée au monde, mais une Ariette nou- 
velle, liure. Il pensa soudain : « Et son enfant?... » 
Il n'osait pas encore questionner... L'enfant était- 
il mort, pour qu'elle portât ce deuil? Ou ces 
voiles de crêpe ne servaient-ils qu'à la dissimu- 
ler? Et commuent vivait-elle? avec qui? 

« Puisqu'elle m'invite à entrer chez elle, c'est 
que sa vie est pure, au moins en ce moment. 
Chcre Ariette I î> 

Martine montra de loin une maison, — un rez- 
de-chaussée et un étage, — précédée par un jar- 
dinet rempli de géraniums et de bégonias. 

— C'est là chez nous, fit-elle. 

Comme on approchait de la grille, un gar- 
çonnet s'élança de la maison, et s'arrêta aussitôt 
à la vue de l'étranger qui accompagnait Ariette 
et Martine. 

— Viens, Pierrot, viens; n'aie pas peur, mon 
chéri, dit celle-ci. 

L'enfant s'apprivoisa et, posément, les rejoi- 
gnit. 11 baisa les mains de Martine et salua sans 
trop de timidité M. de Péfaut. 

— C'est mon petit garçon, dit Martine, à qui 
la joie de ses yeux fit soudain une sorte de 
beauté. 



des chaises de cuisine dont les bois av 
laqués en blanc; le mobilier entier de 
son, vendu aux enchères, n'eût pas rend 
:inq louis : mais dans l'arrangement se 
out de même l'état de vie des habitante 
eur à leur présente tortune, par les g 
utcté, par des rappels discrets d'élcgai 
te montra à Jérôme la minuscule : 
ins installée dans un cabinet voisii 
imhrc, et aussi le salon, huit mètre 
iron, destiné à l'essav^^^-^* -^ 



292 LA PRINCESSE D ERMINGE 

rinterrogatîon que lui adressaient les yeux de 
Jérôme : 

— Oui, l'enfant est née... Elle ressemble ex- 
trêmement à son père, au vicomte Rémi. Elle est 
superbe. 

— Ariette l'élève ici? 

— Bien sûr, ma princesse la nourrît, répondît 
Martine, ramenée aux appellations d'autrefois 
par la présence d'un témoin de la vie d'autrefois. 

Ariette rentra; elle s'était débarrassée de son 
chapeau et de ses voiles; sa blonde chevelure la, 
rajeunissait, la taille gardait son élégance. Elle 
portait sur les bras un bébé blond qui parut à 
Jérôme pareil à tous les bébés blonds, mais qui 
évidemment était sain, bien portant, appétis- 
sant. 

— Ma fille, Jérôme. Est-elle mignonne? 
Jérôme s'extasia, avec les paroles empruntées 

et les gestes gauches d'un vieux célibataire ad- 
mirant et caressant un enfant. Au fond, il avait 
le cœur serré, sans se rendre compte pourquoi. 
Puis, songeant que cette maternité, cet allaite- 
ment, étaient des preuves nouvelles de la pureté 
d'Ariette, il se rasséréna. 

— Mais, dit tout à coup Martine, est-ce que 
M. de Péfaut a déjeuné? 

— Oui, dit le comte. Quand je suis force 
d'aller à une cérémonie quelconque, mariage ou 



vice, mon cher cousin, fît Ariette en 
tine est une amie qui vaut bien mieu 
et à qui je dois de n'avoir pas coulé 
mon naufrage, il y a huit mois... J\ 
mon amie, mon associée, ma sœur... 
exprimer cela? 

Tandis qu'elle parlait, Jérôme la r 
peu à peu reconquérait cette image a 
ouis longtemps, en reprenait possessi 

orme actuelle, si différente! Les hf^""' 

"or pâle encAr^*--'- 
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reposées, plus fraîches, un peu plus rosées que 
naguère, et pourtant moins juvéniles. La robe 
noire unie seyait merveilleusement. « Elle est 
plus charmante encore qu'autrefois, » songea 
M. de Péfaut... Cependant, comme on regrette 
le printemps, comme on regrette un peu de 
soi, il regretta l'étrange femme-enfant qu'avait 
été la princesse d'Erminge au temps de sa for- 
tune. 

— Vous avez eu beaucoup de courage, fît Jé- 
rôme. 

— Du courage? oh! non... Je me suis d'abord 
laissé conduire par Martine comme une pauvre 
bête battue qu'un passant recueille. Je n'avais 
d'autre sentiment que la terreur... Mon mari 
m'avait jetée hors de chez lui avec tant de vio- 
lence... 

— 11 vous avait vraiment chassée? 

— Vous ne le saviez pas? 

— Personne ne l'a su exactement. On a com- 
pris qu'il y avait eu séparation.* La version oflî- 
cielle est qu'on vous soigne en Allemagne pour 
une affection nerveuse. 

— Ah! on a dit cela, tant mieux! Cela coupe 
court à tout commentaire. Plaise à Dieu qu'on 
dise maintenant que je suis morte. La princesse 
d'Erminge est bien morte... Mais voici ce qui 
s est passé réellement. Après l'aveu que vous 



(elle lui prit la main et la serra un ir 
gez que j'étais une malade, les nerfs 
pouvante d'être rejointe par mon ma 
aux mains des gens que je venais de 
gnait chez moi la monomanie. Si biei 
sollicitude, dont je ne doutais pas un 
qui, j'en étais sûre, allait me reche 
m'assister, — eh bien! cette sollicit 
peur. J'imaginais que d'autres suivrai 
après vous, ou que vous-même vonHr 
^rocher de CV»'^'*"* 
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et, de ce jour- là, toute surexcitation nerveuse a 
disparu... Je n'ai plus pensé qu'à elle. 

(n Je n'ai plus pensé qu'à elle!... d Ce cri ma- 
ternel heurta cruellement le cœur de M. de Pé- 
faut. (n Avant, elle a craint ma présence; après, 
elle m'a oublié. y> 

Ariette continua, le visage sérieux et les yeux 
un instant humides : 

— J'ai tenu à venir à l'église, ce matin. Oh! 
je sais bien que depuis longtemps je n'étais plus 
rien pour lui, et que jamais je n'avais été autre 
chose qu'une poupée pour l'amuser. Pour moi- 
même, le souvenir de ma défaillance est une 
énigme. Comment ai-je pu? Comment ai-je 
pu?... Pourtant j'ai été sa femme plus encore 
que je n'ai été celle de mon mari. Et il m'a 
donné toute ma vie présente : mon enfant. Est-il 
vraiment mort d'un accident d'assaut? 

— Non, répondit Jérôme. 11 paraît qu'il a été 
tué en duel par le prince d'Erminge. 

— A cause de Madeleine ? 

Le comte fît signe que a: oui 3>. 

— OhIl'aftreusefinI 

Elle mit sa main gauche à plat sur ses yeux 
comme pour s'abriter dans l'asile de sa con- 
science. Martine rentrait, tenant un plateau servi 
pour le thé : cette diversion soulagea Jérôme et 
Ariette. Le petit Pierre suivait sa maman, por- 



Tout... Tout ce qu'on apprend dans 1 

, même le latin. Maman sait tout. 

Nie le croyez pas sur parole, corrigea Mai 

Pour le latin surtout, je l'apprends à me 

^ec lui. 

t puis je vais à l'atelier de serrurerie 

ez Pigorel, reprit l'enfant. Ça m'amus 

P-. 

artine est la sagesse même, interrompi 

Elle donne à son fils l'instruction d'ui 

urgeois, mais elle lui mer ^*- — ^ 
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d'égale, sans la moindre affectation ni la moindre 
gêne. En l'observant, M. de Péfaut songea à tant 
de femmes du monde, moins gracieuses que 
cette ancienne institutrice devenue modiste après 
avoir été femme de chambre. 

— Moi aussi, dit Ariette, je refais un peu mon 
instruction ici, grâce à Pierre et à sa mère. On 
m'avait laissée tellement ignorante. 

— Tiens, dit Pierre, regardant par la fenêtre... 
Voici Marthe... Et puis Juliette qui court après 
elle. 

— Nos ouvrières rentrent, expliqua Martine... 
Et vous allez m'excuser, monsieur; il faut que je 
descende leur donner du travail. Viens avec 
moi, Pierrot! 

Ariette et son cousin se retrouvèrent seuls 
dans le salon. La lumière de l'après-midi coupait 
maintenant la fenêtre d'un jour oblique, qui ga- 
gnait de plus en plus... Ariette, voyant que le 
soleil atteignait M. de Péfaut, se leva, alla fermer 
les persiennes, puis repoussa à demi les battants 
en croisant l'espagnolette. Un jour blond régna 
dans la pièce. D'en bas, le susurrement précipité 
d'une machine à piquer indiqua que le petit ate- 
lier recommençait sa vie. Au bout du jardinet 
fleuri, cette rue de village, oubliée dans le Paris 
d'Auteuil, n'envoyait que des bruits de village : 
les coups de lime du serrurier, des clameurs 



\ lendemain. J'ai essayé, sincèrement, de 
santé a été à peu près rétablie. J'ai tenr 
Martine, qui, elle, avait su, en quelquei 
-écolter des clientes dans ce quartier, 
m'a encouragée de son mieux. Hélas! je 
pu me dissimuler que je ne sais pas, que 
X pas travailler. Cela viendra peut-être; 
le s'affranchit pas si tôt d'un passé d'oi- 
ngez que pendant vingt ans je n'ai rien. 
J'ai laissé couler le temps ou bien je 
se en divertissements. Enfin •'-* 
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et ne veut plus de moi. Je m'y mets avec ar- 
deur; il me semble que je vais réussir, et, en 
effet j'ai quelques bonnes idées d'abord, et 
quelque adresse... Puis, très vite, je me lasse. 
Ma pensée s'écarte de ce que je fais, mes doigts 
s'engourdissent, deviennent maladroits. Je m'é- 
nerve, je m'irrite. Je gâte ce que j'ai entrepris et 
je finis par une crise de pleurs... Depuis la nais- 
sance de ma petite fille, d'ailleurs, je n'ai guère 
de loisirs. Peut-être aussi suis-je un peu moins 
inhabile à l'effort. Mais je ne me fais pas d'illu- 
sion. Que serais-je devenue sans mon admirable 
Martine, et si ma tante de Laprade ne m'avait 
laissé un peu d'argent! 

— Oui, vous m'aviez parlé d'une rente de deux 
mille francs. Avez-vous pu la toucher? 

— Je n'ai osé envoyer Martine à la banque 
que tout récemment, quand la nécessité m'y a 
contrainte. Elle a touché l'argent sans diflSculté. 
Je souhaiterais pourtant me débarrasser de ce 
titre, qui est au porteur, mais dont le récépissé 
est établi au nom de la princesse d'Erminge. 

— Je m'occuperai de le vendre pour vous, si 
vous voulez, proposa Jérôme. Du reste, rassurez- 
vous, on ne vous cherche pas. 

11 reprit après un silence : 

— Vous me permettez, n'est-ce pas? de vous 
parler en toute franchise? 



— Votre dernière raison est juste 
Ariette, et c'est elle qui me contraindi 
à changer de retraite... Autrement, 
affirme, Jérôme, que ma vie d'au jour 
suffît et qu'elle me suffirait toujours, 
plus, en pensant au monde que j'ai qu 
goisse maladive, la peur nerveuse qui ] 
redouter jusqu'à votre présence : m 
moins, si je me remémore la prince 
lïiinge, ce que fut sa vie, les gens ou 
èrent, tout moi «»- -' 
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dilTcrente de celle d'avant, plus je me sentirai 
calme? Voilà pourquoi, dès que nous en aurons 
acquis le moyen et qu'un déplacement sera sans 
danger pour ma fille, nous quitterons Paris et la 
France. 

— Où irez-vous? demanda Jérôme, le cœur 
serré. 

— Je crois que nous choisirons un pays alle- 
mand, parce que Martine connaît bien la langue. 

— Et toute votre vie vous demeurerez là-bas? 

— En vérité, je ne le sais pas. Dans la scène 
suprême avec mon mari, un instant il émit l'idée 
d'une séparation suivie de divorce. S'il revenait 
à cette solution, je n'ai pas besoin de vous dire 
que je ne m'y opposerais pas. 

— Mais l'enfant? ne put s'empêcher d'inter- 
rompre Jérôme. 

Il regretta aussitôt sa question, car le visage 
d'Ariette se décomposa. 

— Oui... l'entant, vous avez raison. Voilà mon 
remords et ma punition. Quand je me suis en- 
fuie, il me semblait que cet enfant que je por- 
tais en moi était à moi, qu'en tout cas il n'était 
en rien la propriété de mon mari. J'ai appris que 
la loi ne l'entend pas ainsi. J'ai dû, pour réser- 
ver l'avenir, déclarer ma fille comme née de père 
et de mère inconnus. Sans doute, dès qu'elle sera 
en état de me comprendre, je la renseignerai, je 



r a moins a un an, si maineureuse, j ai pi 
ours et des nuits si atroces, que depuis 
is à peu près en sécurité j'ai la sensatio 
Dnvalescence. Je vous assure que c'e: 
:)ux, quand on a rêvé la mort comme un 
ance, d'accepter simplement la vie. 

— C'est de la quiétude, cela, dit Jérôi 
•st pas du bonheur. 

— Attendez, fit Ariette. J'essaye de m' 
r à moi-même et à vous. Assurément c 
înt de quiétude, de traversée finie, p^^»- ^ 
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jamais l'affreuse solitude dont je souffrais autre- 
fois. Chaque élément de notre groupe humain 
est essentiel à la vie des autres. C'est doux aussi, 
cela, d'une douceur plus pénétrante encore que 
cette quiétude dont je vous parlais... 

— Oui, je vous comprends, fit Jérôme. Et son 
cœur s'angoissa. « Moi, je suis seuil y> pensait-il. 

Il demanda tout haut : 

— Est-ce là tout? 

— Le reste est un peu difficile à dire, répondit 
Ariette avec un charmant rire d'embarras. En- 
fin!... vous avez assisté à tous mes troubles 
d'âme : vous m'avez donné le meilleur conseil; 
oh! un conseil si sain que je vous en serai recon- 
naissante toute ma vie, le conseil d'obéir à la 
vérité, — conseil qui m'a sauvée, — car il m'a 
valu la franche rupture, après laquelle j'ai pu re- 
commencer la vie... Eh bien! je suis heureuse, 
dans cette vie nouvelle, de me sentir, non pas 
héroïque, à coup sûr! mais tout de même un peu 
meilleure qu'autrefois. 

— C'est-à-dire, expliqua M. de Péfaut, que 
vous avez découvert peu à peu une loi morale, 
et que vous jouissez de vivre soumise à cette loi. 

— On m'avait élevée sans jamais me laisser 
entendre qu'il y eût autre chose que des conve- 
nances, et qu'on dût limiter ses appétits par 
autre chose que la possibilité de les satisfaire... 



sue. j ai tomincucc par buunnr, a la la^ 
bête blessée, dans la nuit, avec le sent: 
sourde rancune contre ma souffrance. I 
lut du temps, et des épreuves, pour me 
mettre que cette souffrance payait quelqu 
ît que, si je n'avais pas fait un certain 
l'aurais pas souffert... Quand j'ai eu • 
ela, je ne peux pas dire que le sens du 
u mal me soit encore venu. Je me disai 
it une sottise... 3i> J'essayais d'échap 
^ets de cette sottise. C'est en examii 
happatoires rm^ •'' ' 
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dignité. Ensuite deux grandes causes m'ont mo- 
difiée : d'abord la pensée que Christian pouvait 
me tuer, puis la sensation qu'un être vivait en 
moi, qui était « moi ï>, et qui cependant avait 
des droits sur moi. En pensant à ce que serait 
mon entant dans la vie, pour la première fois je 
me suis sentie coupable : car, si Christian n'avait 
guère que des torts à mon égard, l'enfant à 
naître avait tout à réclamer de moi. 

Jérôme écoutait, touché de la grâce sérieuse 
avec laquelle la jeune femme se racontait. 

— Alors, fit Ariette, cette lumière de res- 
ponsabilité m'inonda, en même temps que la 
pensée de la mort possible, acceptée, m'assai- 
nissait le cœur... J'ai vu mon passé à cette lu- 
mière, dans cette atmosphère assainie : il m'a 
fait horreur par son égoïsme, sa vilenie. Quand 
je vous ai consulté, c'était le moyen du rachat 
que je ne trouvais pas. Vous me l'avez donxié : 
dire la vérité coûte que coûte. 

— Comment ai-je osé vous donner ce con- 
seil? murmura Jérôme. 

Ils se turent quelque temps. On n'entendait 
plus le bruit de la machine, mais une voix fraîche, 
très juste, chantait, avec des poses et des chevro- 
tements un peu comiques, une romance qui célé- 
brait (r les sentiers remplis d'ivresse » et « le 
premier bouquet de li!a.s »... Une odeur de 



Elle ne vous a pas convertie? 

Ile est si parfaite qu'elle m'a rendu s 

1 aimable. Je la suis presque toujours au 

Il y a dans les églises, pour les déshéri 

lime nous deux, un retuge que rien, j< 

î saurait remplacer. Je m'y plais quanc 

seule avec Martine hors des heures oi 

es encombre, La toule m'offusque dan: 

::s. Et du reste je ne sais pas encon 

is y viendrez; la contîîo^''^'- - "• • 
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être au monde pour qui il éprouvât une pro- 
fonde tendresse. A ce moment la porte s'ouvrit, 
la petite bonne apporta de nouveau l'entant 
dans ses langes. Elle était extrêmement éveillée, 
un peu nerveuse, et faisait entendre des gazouil- 
lements tout près de se changer en cris. 

— Voici l'heure du repas de ma fille, dit Ar- 
iette. 

Jérôme murmura, embarrassé : 

— Je vous laisse. 
Et il se leva. 

— Mais vous ne me dérangez nullement, mon 
cousin! Donnez-moi seulement le temps d'aller 
mettre une robe plus conamode pour une nour- 
rice. 

— Non, dit Jérôme. Moi-même, il faut que je 
parte. 

— Eh bien! je vais vous accompagner jus- 
qu'au bout du jardin : ma fille attendra bien une 
minute. 

En bas, devant l'atelier, Martine, qui travail- 
lait avec les ouvrières, les aperçut, et, son tablier 
relevé pour y retenir des plumes et du tulle, 
accourut saluer M. de Pétaut. 

— Vous reviendrez nous voir, monsieur? Cela 
fera tant de plaisir à Ariette. Et puis, si quelque 
chose la menaçait, vous nous avertiriez? 



it alors, bien mieux qu'ils ne se seraient c 
s'ils avaient tenté de s'expliquer l'u 
re avec des mots toujours indociles. 
3mme ils atteignaient la barrière, M. de 
e décida à dire : 

Vous savez que mon vœu serait de 

^us être inutile. Quand vous vous déci 

quitter Paris, il me semble que je poui 

ervir un peu. Ne m'en refusez pas la j( 

e vous promets de faire appel à votre 

t à votre amitié, dît- a -i - 
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-- Me permcttrcz-vous, avant l'époque de 
votre départ, de revenir ici? 

Il sentit en demandant cela que la réponse le 
toucherait aux fibres les plus secrètes. 

— Revenez... si vous voulez, dit Ariette. 
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